열다섯 살의 머스크는 책 속으로 도망치고 있었다. 남아프리카의 집, 책장은 그대로였고 세상은 여전히 작았다. 또래에게 따돌림을 당하고, 부모는 이혼했으며, 그가 의지할 수 있는 것은 책뿐이었다. 그때 손에 들어온 책이 더글러스 애덤스의 《은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서(The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)》였다.
이 소설은 심각하지 않고 모든 것을 농담처럼 다룬다. 지구는 몇 페이지 만에 철거되고, 인류는 우주에서 별 의미 없는 존재로 처리된다. 독자는 웃지만, 웃음 뒤에는 기묘한 공허감이 맴돈다. 왜 우리는 세상이 중요하다고 믿는가? 왜 우리의 문제는 반드시 해결되어야 한다고 생각하는가? 애덤스는 질문의 크기를 키워버린다. 그 순간 기존의 문제는 우스워진다. 웃음은 결론이 아니라 시야를 흔드는 장치다. 우주선 안에서는 누군가 차를 마시고, 은하를 떠도는 인물들은 농담을 주고받는다. 세상이 끝장났는데도 사람들은 여전히 어이없는 일상에 집착한다. 애덤스는 그 부조화를 통해 인간이라는 존재 자체를 우스꽝스럽게 만든다.
애덤스가 이 소설을 쓴 배경에는 하나의 좌절이 있었다. 그는 히치하이킹을 하다 들판에 누워 하늘을 바라보던 순간, 누군가 은하수 여행 안내서를 썼으면 좋겠다는 생각을 했다고 말했다. 거창한 철학적 동기가 아니었다. 그냥 지구가 너무 좁아 보였던 것이다. 그 소박한 출발이 결국 우주의 의미를 묻는 소설이 됐다. 머스크가 남아프리카에서 세상이 좁다고 느끼던 것과 같은 감각이었다. 애덤스는 유머를 철학의 도구로 썼다. 당시 영국 SF는 대부분 진지했다. 우주는 경외의 대상이거나 공포의 대상이었다. 애덤스는 그 관습을 무시했다. 우주를 웃음의 대상으로 만들었고, 그 순간 독자는 우주를 처음으로 편하게 바라볼 수 있게 됐다. 낯선 것을 웃음으로 다루는 방식이 오히려 더 깊은 질문을 가능하게 만들었다.
이 작품은 영국 BBC 라디오 드라마로 먼저 방송됐고, 그 뒤 소설로 출판됐다. 나중에는 텔레비전 시리즈와 영화로도 만들어졌다. 형식이 바뀔 때마다 이야기는 조금씩 달라졌다. 애덤스는 그것을 자연스럽게 받아들였다. 하나의 정답이 없는 이야기, 맥락에 따라 다르게 읽히는 이야기가 오히려 자신이 말하고 싶은 것과 더 잘 맞는다고 봤다.
책에는 유명한 장면이 등장한다. “삶, 우주, 그리고 모든 것에 대한 궁극적인 답.” 거대한 컴퓨터가 오랜 계산 끝에 내놓은 답은 단 하나다. “42.” 하지만 아무도 질문이 무엇인지는 모른다. 질문이 틀리면 어떤 답도 의미 없다. 답을 찾기 전에 질문부터 다시 써야 한다. 머스크는 그 대목에서 멈췄고, 그 감각은 훗날 그의 사고방식 전체를 바꿔놓는다.
애덤스는 1979년 이 소설을 출판하고 2001년 세상을 떠났다. 49세였다. 그는 살아 있는 동안 머스크가 무엇을 이뤄낼지 알지 못했다. 하지만 머스크는 2013년 TED 강연에서 애덤스를 언급하며 이렇게 말했다. “이 소설이 가르쳐준 것은, 답을 찾는 것보다 올바른 질문을 찾는 것이 훨씬 어렵다는 사실이다.” 머스크가 이 책에서 가져간 것이 30년 뒤 로켓이 됐다. 질문이 정확하면 답은 따라온다는 것, 그것이 그의 사고방식이 됐다. 문제를 고치는 것이 아니라 어떤 문제를 다뤄야 하는지를 먼저 정의하는 태도다. 그래서 머스크가 반복해서 묻는 것은 “가능한가”가 아니다. “무엇이 진짜 문제인가”다. 질문이 바뀌면 비용과 시간과 인력의 배치가 함께 바뀌고, 그 변화가 결정이 된다. 기존 사업의 전제를 의심하지 않는 사람은 기존 사업의 한계 안에서만 움직인다. 머스크는 전제를 먼저 부순다.
로켓 사업에서도 마찬가지였다. 우주가 너무 먼 것이 문제인가, 아니면 발사 비용이 비정상적으로 비싼 것이 문제인가? 대부분은 거리를 한계라고 생각했지만, 머스크는 비용 구조를 문제로 봤다. 질문을 바꾸자 접근 방식도 달라졌다. 엔진을 다시 만들고, 부품을 표준화하고, 재사용을 전제로 설계를 바꿨다. 질문이 “어떻게 더 강한 로켓을 만들까”에서 “어떻게 더 싸게 반복 발사할까”로 바뀌는 순간, 우주는 추상적인 꿈이 아니라 현실의 공학 문제가 된다. 전기차도 같은 방식이었다. “왜 전기차는 비싸고 느린가”가 아니라 “배터리 원가를 물질 단위로 계산하면 얼마인가”를 먼저 물었다. 기존 자동차 회사들이 당연하게 받아들이던 부품 공급망과 딜러 구조를 질문의 대상으로 삼았다. 그 질문이 테슬라의 수직 통합 전략을 만들었다.
그의 결정이 종종 장난처럼 보이는 이유도 여기에 있다. 말투는 가볍고 농담은 빠르다. 하지만 그 가벼움은 기존 구조를 흔드는 방식이다. 진지한 얼굴로 진지한 말을 하는 사람은 기존 시스템 안에 있는 사람이다. 반면 시스템 바깥에서 보는 사람은 가끔 농담처럼 말한다. 머스크는 현실을 농담처럼 뒤집는다. 사람들은 처음엔 웃었지만, 몇 년 뒤 그 농담은 로켓이 되고 자동차가 됐다. 애덤스가 지구를 몇 페이지 만에 철거한 것처럼, 머스크는 기존 산업의 전제를 몇 줄의 계산으로 무너뜨린다. 질문이 달랐기 때문이다. 그것이 전부였다.
《스노 크래시》 : 네트워크를 지배하면 미래를 지배한다
닐 스티븐슨의 《스노 크래시(Snow Crash)》는 미래 도시의 혼란 속에서 시작된다. 국가는 무너지고, 세상은 거대 기업과 프랜차이즈, 데이터 네트워크가 지배한다. 사람들은 현실보다 가상 공간 ‘메타버스’ 안에서 더 많은 시간을 보내고, 개인의 정체성도 디지털 세계를 중심으로 설계된다. ‘메타버스’라는 단어는 스티븐슨이 1992년 이 소설에서 처음 만들어낸 말이다. 30년 뒤 그 단어는 실리콘밸리의 뜨거운 키워드가 됐고, 페이스북은 회사 이름까지 바꿨다.
소설 속의 “스노 크래시”는 컴퓨터 바이러스가 아니다. 인간의 뇌와 언어 체계를 동시에 감염시키는 정보 바이러스다. 스티븐슨은 인간의 사고가 코드와 언어 위에서 움직인다고 본다. 생각을 지배하는 가장 빠른 길은 정보를 지배하는 것이다. 사람들은 점점 더 많은 정보를 알고리즘을 통해 소비하고, 추천 시스템은 인간의 관심과 감정을 실시간으로 조정한다. 플랫폼은 도구가 아니라 인간 행동을 설계하는 환경이 된다. 소설의 주인공 히로 프로타고니스트는 피자 배달부이면서 동시에 메타버스 최고의 검객이다. 현실에서는 보잘것없지만 가상 세계에서는 최강자다. 스티븐슨은 이 설정을 통해 현실과 가상의 역전을 보여준다. 정체성이 현실이 아니라 네트워크 안에서 결정되는 세계. 그 세계에서 권력은 더 강한 몸이 아니라 더 좋은 코드를 가진 쪽에 있다.
스티븐슨은 이 소설에서 언어가 곧 운영체제라는 개념을 제안한다. 수메르 문명의 원시 언어가 인간의 뇌에 직접 접근하는 코드처럼 작동한다는 설정이다. 황당해 보이지만 그 논리는 날카롭다. 언어는 생각의 틀을 만들고, 그 틀 안에서만 사고가 가능하다. 따라서 언어를 장악하는 자가 사고를 장악한다. 스티븐슨은 그것을 바이러스의 언어로 썼다. 이 소설이 1992년에 출판됐을 때 인터넷은 아직 대중화되기 전이었다. 스티븐슨은 인터넷도, 스마트폰도, 소셜미디어도 없던 시대에 그것들이 만들어낼 세계를 미리 설계했다. 소설 속 메타버스는 오늘날의 가상현실(VR) 플랫폼과 소셜미디어, 그리고 온라인 게임이 합쳐진 공간이다. 30년이 지난 지금, 이 소설은 예언처럼 읽힌다.
머스크는 2022년 트위터를 인수한 직후 “트위터는 소셜미디어가 아니라 디지털 광장이다”라고 말했는데, 이 선언 역시 같은 맥락이다. 스티븐슨의 메타버스가 물리적 공간을 대체하는 디지털 광장이었다는 점을 생각하면, 그 표현은 우연이 아닐 수 있다. 머스크는 플랫폼을 광고 사업보다 여론과 속도의 문제로 바라본다. 누가 더 빠르게 정보를 퍼뜨리고, 누가 더 강한 네트워크를 장악하느냐가 미래 권력의 핵심이라고 본 것이다.
스티븐슨과 머스크의 관계는 독자와 저자 사이를 넘어섰다. 스티븐슨은 2014년부터 2020년까지 증강현실 장비 개발 기업인 매직리프의 수석 미래학자로 일했고, 머스크와는 여러 기술 콘퍼런스에서 직접 대화를 나눴다. 머스크가 뉴럴링크를 설립했을 때 많은 사람들이 《스노 크래시》의 뇌-컴퓨터 인터페이스 장면을 떠올렸다. 소설 속 주인공은 메타버스에 접속하기 위해 뇌와 네트워크를 직접 연결한다. 그러나 《스노 크래시》는 기술 낙관론에 머물지 않는다. 스티븐슨은 네트워크가 거대해질수록 인간의 사고 역시 쉽게 조작될 수 있다고 경고한다. 정보 과잉 속에서 사람들은 스스로 사고한다고 믿지만, 실제로는 더 거대한 시스템 안에서 반응하게 된다.
머스크가 AI를 밀어붙이면서도 두려워하는 이유도 같은 구조다. 그는 AI 기업을 만들지만, 한편으로는 “통제되지 않는 AI는 문명에 위험할 수 있다”고 반복해서 경고해 왔다. 기술은 변해도 인간의 욕망 구조는 쉽게 바뀌지 않는다. 네트워크 전쟁의 핵심은 인간의 주의를 누가 차지하느냐의 문제다. 뉴럴링크가 궁극적으로 향하는 방향도 같은 질문 위에 있다. 뇌와 네트워크를 직접 연결하는 것은 인간이 정보를 더 빠르게 처리하게 만드는 동시에, 그 정보의 흐름을 누가 설계하느냐의 문제를 더 첨예하게 만든다. 스티븐슨은 1992년에 그 질문을 소설로 썼고, 머스크는 30년 뒤 그것을 사업으로 가져왔다.
스티븐슨이 소설에서 설계한 메타버스는 중앙 통제 없이 작동한다. 누구나 그 안에서 공간을 만들고 규칙을 정할 수 있다. 하지만 실제로 메타버스를 지배하는 것은 더 많은 코드와 더 빠른 연결을 가진 쪽이다. 머스크가 트위터를 인수하면서 말한 “자유로운 디지털 광장”도 같은 긴장을 안고 있다. 플랫폼은 중립이 아니다. 플랫폼을 소유한 자가 광장의 규칙을 만든다. 머스크가 AI 규제를 촉구하면서도 가장 강력한 AI를 직접 만드는 것도 같은 논리다. 통제하려면 먼저 장악해야 한다.
스티븐슨이 이 소설에서 가장 날카롭게 본 것은 언어와 정보가 권력이 된다는 사실이었다. 그 권력을 설계하는 사람이 미래를 설계한다. 머스크가 X를 사고, 뉴럴링크를 만들고, xAI를 설립한 것은 각각 별개의 사업이 아니다. 모두 같은 질문에 대한 서로 다른 답이다. 누가 정보의 흐름을 통제할 것인가.
2장 원리를 이해하고 미래를 설계하다
《슈퍼인텔리전스》 : AI는 핵보다 위험할 수 있다
닉 보스트롬의 《슈퍼인텔리전스(Superintelligence)》는 2014년 출판과 동시에 실리콘밸리를 뒤흔든 책이다. 아무도 이렇게 냉정하게 써낸 책이 없었기 때문이다. AI가 인간 수준의 지능에 도달하는 순간 무슨 일이 벌어지는가. 보스트롬은 그 질문을 철학적 상상이 아니라 수학적 논리로 분해했다. 보스트롬이 말하는 핵심은 ‘통제 문제’다. 인간보다 뛰어난 지능이 등장했을 때, 그 지능을 인간의 목적에 맞게 유지하는 것이 가능한가. 인간이 AI를 만들었다고 해서 AI가 인간의 가치를 공유하는 것은 아니다. 목표가 주어진 AI는 그 목표를 달성하기 위해 인간이 예상하지 못한 방식으로 움직일 수 있다.
보스트롬이 드는 예시는 단순하지만 충격적이다. AI가 충분히 강력해진다면 지구의 모든 자원을 클립 생산에 투입하려 할 수 있다. 이것이 그 유명한 ‘클립 극대화 기계(Paperclip Maximizer)’의 역설이다. 목표가 아무리 사소해 보여도, 그것을 달성하기 위한 수단은 인간의 생존을 위협할 수 있다. AI가 나쁜 의도를 가질 필요도 없다. 목표에 최적화된 채로 움직이는 것만으로도 충분히 위험하다. 또 하나의 핵심 개념은 ‘지능 폭발(Intelligence Explosion)’이다. 인간 수준의 AI가 등장하는 순간, 그 AI는 스스로를 개선하기 시작한다. 더 똑똑해진 AI는 더 빠르게 스스로를 개선할 수 있고, 그 속도는 기하급수적으로 빨라진다. 인간이 개입할 수 있는 시간은 생각보다 훨씬 짧을 수 있다.
이 책이 출판되기 전까지 AI 위험은 공상과학의 영역으로 여겨졌다. 보스트롬은 그것을 철학과 수학의 영역으로 가져왔다. 감정적 경고가 아니라 논리적 분석이었기 때문에, 실리콘밸리의 엔지니어들에게도 무시하기 어려운 주장이 됐다.
보스트롬은 이 책을 쓰기 위해 10년 넘게 준비했다. 옥스퍼드대학교 인류미래연구소(Future of Humanity Institute)를 설립하고, AI가 인류에게 미치는 장기적 영향을 연구했다. 그의 접근 방식은 철학자의 것이었다. 공학자들이 기술의 가능성을 계산할 때, 그는 그 가능성이 실현됐을 때의 결과를 계산했다. 미래를 설계하는 사람이 아니라 미래의 위험을 먼저 지도로 그리는 사람이었다.
보스트롬이 이 책에서 제시하는 시나리오들은 다양하다. AI가 인간을 도와 문명을 비약적으로 발전시키는 낙관적 미래부터, AI가 인간의 가치와 무관하게 자신의 목표를 추구하는 파국적 미래까지. 그는 어느 시나리오가 맞다고 말하지 않는다. 대신 각 시나리오가 현실이 됐을 때 인류가 어떻게 대응해야 하는지를 냉정하게 계산한다. 가능성의 지도를 먼저 그려야 올바른 선택을 할 수 있다는 것이다.
머스크가 이 책을 읽고 트위터에 추천을 올린 것은 2014년 8월이었다. 그 트윗 하나가 무명에 가까웠던 학술서를 아마존 종합 베스트셀러 최상단으로 끌어올렸다. 그리고 그 책은 역으로 머스크의 행동을 바꿨다. 이 책이 던진 충격 속에서 머스크는 곧바로 행동에 나섰다. 2015년, 그는 뜻을 함께하는 이들과 함께 OpenAI를 공동 창립했다. AI 개발을 소수 기업이 독점하는 대신, 안전 연구를 공개적으로 진행해야 한다는 것이었다. 보스트롬이 경고한 통제 문제에 대한 직접적인 반응이었다. 머스크는 위험을 무시한 게 아니라 위험 안으로 직접 들어가서 방향을 잡으려 했다.
그러나 그 질문은 OpenAI 창립으로 해소되지 않았다. 머스크는 3년 뒤 OpenAI를 떠났고, 2023년에는 소송을 제기했다. 그리고 영리 기업으로 변질된 그들을 강하게 비판하며 결국 2023년 xAI를 직접 설립했다. 통제하려면 먼저 만들어야 하고, 만드는 순간 통제는 더 어려워진다. 보스트롬이 책에서 정의한 딜레마를 머스크는 지금도 살아내고 있다. 보스트롬과 머스크는 같은 위험을 다른 방식으로 다룬다. 보스트롬은 위험의 지도를 그리고, 머스크는 그 지도를 손에 쥔 채 위험 안으로 걸어 들어간다. 지도를 만든 사람과 지도를 들고 뛰어드는 사람, 둘 다 없으면 안 된다. 그래서 이 책과 머스크의 관계는 단순한 독자와 저자의 관계가 아니다.
보스트롬은 책의 마지막에서 이렇게 말한다. 슈퍼인텔리전스 문제는 인류가 직면한 가장 중요하고 가장 어려운 도전일 것이며, 성공하든 실패하든 아마 인류가 마주하는 마지막 도전이 될 것이라고. 그리고 머스크가 AI를 두려워하면서도 멈추지 않는 것은 그 도전 앞에 누군가는 서야 한다는 믿음 때문이다. 머스크가 xAI를 설립하면서 내세운 목표는 “우주의 본질을 이해하는 AI”였다. 안전한 AI를 만들겠다는 OpenAI의 초기 선언과 다른 방향처럼 보이지만, 보스트롬의 언어로 보면 같은 질문 위에 있다. 인간의 가치를 공유하는 AI를 만들려면, 그 AI가 인간보다 더 깊이 인간과 우주를 이해해야 한다. 통제의 방법이 달라졌을 뿐, 보스트롬이 던진 질문은 여전히 머스크의 출발점이다.
3장 문제를 끝까지 파고들어 해결하다
《스크루 비즈니스 애즈 유저얼》 : 사업은 세상을 바꾸는 도구다
리처드 브랜슨의 《스크루 비즈니스 애즈 유저얼(Screw Business as Usual)》은 자본주의에 대한 강력한 선언이다. 브랜슨은 묻는다. 사업은 왜 존재하는가. “이익을 내기 위해서”라는 답은 단순하다고 일축한다. 사업은 이익을 내기 위해 존재하는 것이 아니라, 존재하기 위해 이익을 낸다. 그 순서가 바뀌는 순간 사업의 의미가 달라진다.
브랜슨이 이 책에서 제시하는 핵심은 단순하다. 사회와 환경에 좋은 일을 하는 회사가 장기적으로 더 강한 사업을 만든다. 단기 이익에 집착하는 회사는 고객과 인재를 잃고, 규제의 표적이 되며, 결국 시장에서 사라진다. 반면 더 큰 목적을 가진 회사는 가장 뛰어난 인재를 끌어들이고, 고객의 충성도를 높이며, 위기에서도 살아남는다. 브랜슨은 이것을 이론이 아니라 자신의 사업 경험으로 증명한다. 버진그룹은 단순한 항공사나 음반회사가 아니었다. 브랜슨은 기존 산업의 관행을 뒤집고 소비자 편에 서는 방식으로 각 시장에 진입했다. 저가 항공, 독립 음반사, 우주여행 등 그가 선택한 영역들은 모두 기득권이 소비자를 볼모로 삼던 시장이었다.
이 책이 출판된 2011년은 글로벌 금융위기 이후였다. 자본주의의 탐욕이 문명을 위협할 수 있다는 인식이 높아지던 시기였다. 브랜슨은 그 흐름 속에서 자본주의를 버리는 대신 자본주의를 바꾸자고 주장했다. 체제를 부수는 것이 아니라 체제 안에서 더 나은 방향을 설계하는 것. 머스크가 기존 산업을 거부하는 대신 기존 산업을 재설계하는 방식과 같다.
브랜슨은 이 책에서 B팀(The B Team)이라는 개념을 제안한다. 기업들이 자발적으로 사회와 환경에 책임을 지는 연대를 만들자는 것이다. 법적 의무가 아니라 자발적 선택으로. 머스크가 기후 변화를 사업의 출발점으로 삼은 것도 같은 방향이다. 규제 때문이 아니라 그것이 옳기 때문에, 그리고 장기적으로 더 강한 사업을 만들기 때문에.
머스크와 브랜슨은 우주라는 공통점을 가진다. 브랜슨은 버진 갤럭틱을, 머스크는 스페이스X를 만들었다. 두 사람은 경쟁자이면서 동시에 민간 우주여행이라는 새로운 산업을 함께 만든 사람들이다. 브랜슨이 우주여행을 관광 산업으로 접근했다면, 머스크는 인류 생존의 문제로 접근했다. 방향은 달랐지만 기존 정부 독점이었던 우주 산업을 민간으로 열었다는 점에서 같은 일을 했다.
테슬라가 전기차를 만든 이유도 이 책의 논리와 연결된다. 좋은 전기차를 만들면 자동차 산업 전체의 전동화를 가속할 수 있다는 것이었다. 단순히 테슬라의 이익을 위해서가 아니라 산업 전체를 바꾸는 도구로 테슬라를 설계했다. 브랜슨이 말한 “사업은 세상을 바꾸는 도구”라는 명제를 머스크는 가장 극단적으로 실현하고 있다. 브랜슨과 머스크는 스타일이 다르다. 브랜슨은 유쾌하고 머스크는 날카롭다. 브랜슨은 협업을 강조하고 머스크는 통제를 요구한다. 하지만 두 사람이 공유하는 하나의 전제가 있다. 사업의 목적이 이익에 머물면 그 사업은 결국 스스로를 소진한다. 더 큰 목적을 가진 사업만이 오래 살아남고, 세상을 바꾼다.
4장 인간과 문명을 움직이는 힘을 읽다
《문명 이야기》 : 역사의 패턴은 반복된다
윌 & 에리얼 듀런트의 《문명 이야기(The Story of Civilization)》는 규모부터 압도한다. 11권, 총 1만 페이지가 넘는 이 시리즈는 인류 문명 전체를 다룬다. 고대 이집트와 메소포타미아에서 시작해 나폴레옹까지. 두 저자는 40년을 이 작업에 쏟아부었다. 읽기 시작하면 오래 걸린다. 하지만 그 시간이 아깝지 않다. 이 책의 핵심은 사건의 나열이 아니라 문명의 구조를 분석하는 방식에 있다. 듀런트 부부는 경제, 정치, 예술, 철학, 종교, 전쟁을 하나의 맥락으로 연결한다. 어떤 문명이 강해지는 이유는 하나가 아니고, 무너지는 이유도 하나가 아니다. 기술의 발전이 도덕의 쇠퇴와 함께 오기도 하고, 번영이 방어 능력의 소멸로 이어지기도 한다.
머스크가 특히 주목한 것은 문명 쇠퇴의 패턴이다. 그는 트위터에서 이 책의 한 구절을 직접 인용했다. “모든 고대 문명의 저주는 결국 그 남성들이 싸울 수 없게 됐다는 것이다. 물질주의, 사치, 안전, 심지어 현대적인 감상주의가 차례로 각 문명 민족의 섬유를 약화시켰다.” 단순한 역사 인용이 아니라 현재를 향한 서늘한 경고다.
듀런트 부부는 이 책에서 역사의 교훈을 직접적으로 말하는 것을 피한다. 대신 패턴을 보여준다. 강한 문명은 어떤 조건에서 나타났고, 그 강함이 어떻게 스스로를 약하게 만들었는지. 번영이 의존을 낳고, 의존이 취약함을 만들며, 취약함이 붕괴로 이어지는 순환. 이 패턴은 로마에서도, 그리스에서도, 그 이전의 수많은 문명에서도 반복됐다.
머스크가 이 시리즈에서 가장 좋아하는 권은 2권 《그리스의 생애》다. “첫 번째 책은 조금 건조하지만 두 번째 책은 정말 훌륭하다”고 직접 말했다. 그리스 문명은 철학, 민주주의, 과학의 발원지이면서 동시에 내부 갈등과 패권 경쟁으로 스스로 무너진 사례다. 가장 창의적인 문명이 왜 지속되지 못했는가, 그 질문이 머스크를 붙잡았을 것이다. 머스크가 역사를 읽는 이유는 과거가 궁금해서가 아니다. 패턴을 추출하기 위해서다. 로마제국이 기술을 보유하고도 무너진 것, 그리스가 철학을 발명하고도 지속되지 못한 것. 그는 이 패턴들을 인류의 미래에 대입한다. 지구 단일 문명의 취약성, 기술의 진보와 도덕의 쇠퇴가 동시에 일어날 가능성, 번영이 생존 의지를 약화시키는 구조.
화성 이주 계획도 이 맥락에서 읽힌다. 머스크는 단순히 우주를 탐험하려는 것이 아니다. 문명의 단일 실패 지점을 제거하려는 것이다. 듀런트 부부가 보여준 것처럼, 모든 문명은 결국 무너졌다. 그 패턴을 깨는 유일한 방법은 문명을 여러 곳에 분산시키는 것이다. 듀런트 부부는 책의 마지막 권에서 이렇게 말한다. 역사는 교사지만 학생이 없다. 머스크는 그 말을 반박하려는 사람처럼 보인다. 패턴을 읽고, 실패를 피하며, 문명을 다음 단계로 이어가는 것. 그것이 그가 역사를 읽는 이유다.
5장 문명의 끝과 다음 세계를 상상하다
《기계는 멈춘다》 : 기술에 의존한 문명은 어떻게 무너지는가
E.M. 포스터의 《기계는 멈춘다(The Machine Stops)》는 1909년에 발표된 단편소설이다. 포스터는 《하워즈 엔드》와 《인도로 가는 길》로 알려진 문학 작가였다. SF를 쓴 것은 이 단편이 거의 유일하다. 그런데 이 한 편이 SF 역사에서 가장 정확한 예언 중 하나로 꼽힌다.
소설의 배경은 인류 대부분이 지하에 살며 ‘기계’에 완전히 의존하는 세계다. 기계는 음식을 공급하고, 음악을 틀어주고, 사람들 사이의 통신을 연결한다. 사람들은 작은 방에서 혼자 살며 기계를 통해 전 세계와 연결된다. 직접 만나는 일은 거의 없다. 몸으로 이동하는 것은 구식으로 여겨진다. 포스터가 1909년에 묘사한 이 세계는 오늘날의 인터넷과 소셜미디어를 그대로 닮아 있다. 화상 통화, 온라인 강의, 알림과 메시지로 연결된 삶. 소설 속 사람들은 기계 없이는 아무것도 할 수 없게 됐다. 그리고 기계가 멈추는 순간, 문명 전체가 붕괴한다.
소설의 주인공 바시티는 기계를 숭배하는 세계에 완전히 적응한 사람이다. 그녀는 방을 거의 나가지 않고, 아들 쿠노가 직접 지표면을 탐험하려 한다는 사실을 이해하지 못한다. 쿠노는 기계 없이 살아가는 방법을 찾으려 하지만, 그 시도 자체가 사회의 규칙을 어기는 반역으로 간주된다. 이 소설이 더 무서운 이유는 기계가 갑자기 멈추는 것이 아니라는 점이다. 기계는 서서히 고장 나기 시작한다. 작은 오작동이 반복되고, 수리는 점점 느려지며, 기계에 의존하던 사람들은 스스로 아무것도 고칠 수 없다는 사실을 뒤늦게 깨닫는다.
포스터는 이 단편을 H. G. 웰스의 유토피아적 SF에 대한 반론으로 썼다고 알려져 있다. 기술이 세상을 구할 것이라는 낙관론에 맞서, 기술에 지나치게 의존한 인류가 어떻게 되는지를 먼저 상상했다. SF가 아직 장르로 정착되기 전에 쓰인 이 단편이 지금도 읽히는 이유가 여기에 있다. 머스크가 이 단편을 언급한 것은 단순한 추천이 아니었다. 그는 AI와 기술 의존에 대해 반복해서 경고해왔다. 기술이 인간을 도울 수 있지만, 인간이 기술 없이는 아무것도 할 수 없는 구조가 되는 순간 위험해진다. 뉴럴링크를 만들면서도 “AI가 인간을 주변적 존재로 만들 수 있다”고 경고하는 모순이 포스터의 소설과 같은 긴장 위에 있다.
머스크가 스타링크를 만든 이유 중 하나도 같은 맥락이다. 중앙화된 인터넷 인프라는 단일 실패 지점이 된다. 위성 기반의 분산된 네트워크는 기계가 멈추는 순간에도 연결을 유지하려는 시도다. 포스터가 경고한 시스템 종속의 위험을 머스크는 인프라 설계로 답한다. 스페이스X의 철학 또한 이와 궤를 같이한다. 지구라는 단일 행성에 인류 문명 전체를 두는 것은 기계가 하나뿐인 포스터의 세계와 다르지 않다. 하나가 멈추면 전부가 사라진다. 화성 이주는 낭만이 아니라 단일 실패 지점을 없애려는 공학적 결정에 가깝다.
포스터는 1909년에 이 소설로 경고했다. 기계는 멈출 수 있고, 기계에 모든 것을 맡긴 문명은 그 순간 아무것도 할 수 없다는 것을. 머스크는 그 경고를 읽고 기계가 멈추지 않도록 바라는 대신, 기계가 멈춰도 인류가 살아남을 구조를 만들려 한다
6장 미래 문명의 방향을 예측하다
《특이점이 온다》 : 기술은 기하급수적으로 발전한다
레이 커즈와일의 《특이점이 온다(The Singularity Is Near)》는 한 가지 주장을 처음부터 끝까지 밀어붙이는 책이다. 기술은 선형이 아니라 기하급수적으로 발전한다. 그리고 그 속도가 충분히 빨라지는 순간, 인간의 지능을 초월하는 AI가 등장한다. 그 순간을 커즈와일은 ‘특이점(Singularity)’이라고 불렀다.
커즈와일이 이 책에서 제시하는 ‘수확 체증의 법칙’은 단순하지만 강력하다. 기술은 진보하면서 다음 진보를 더 빠르게 만든다. 컴퓨터가 강력해질수록 더 강력한 컴퓨터를 더 빠르게 설계할 수 있다. AI가 발전할수록 AI 연구 자체가 가속된다. 이 자기강화 루프가 어느 순간 인간이 따라갈 수 없는 속도로 폭발한다.
커즈와일은 이 책에서 특이점의 시기를 2045년으로 예측했다. 그 이전 단계로 2020년대에는 AI가 다양한 전문 분야에서 인간 수준에 도달할 것이라고 봤다. 그 예측은 놀랍도록 정확하게 진행되고 있다. 체스, 바둑, 단백질 구조 분석, 코드 작성, 이미지 생성 등 각 분야에서 AI는 예측보다 빠르게 인간을 따라잡거나 넘어섰다. 이 책에서 커즈와일이 특히 강조하는 것은 인간과 기술의 융합이다. 특이점 이후의 세계는 인간과 AI가 분리된 존재가 아니라 하나의 시스템으로 통합된다. 뇌-컴퓨터 인터페이스, 나노 기술, 생명공학이 결합해 인간의 인지 능력을 기하급수적으로 확장한다. 커즈와일의 비전에서 죽음도, 질병도, 인지의 한계도 결국 기술로 극복 가능하다.
커즈와일은 낙관주의자다. 특이점을 재앙으로 보지 않는다. 오히려 인류 문명이 지금까지 경험한 어떤 것보다 위대한 도약으로 본다. 그 낙관주의는 근거 없는 희망이 아니다. 수십 년간의 기술 발전 데이터를 분석한 결과다. 커즈와일이 1980년대부터 예측한 것들의 상당수가 시간이 지나 실제로 현실이 됐다.이 책이 2005년 출판됐을 때 많은 과학자들은 회의적이었다. 2045년이라는 예측이 너무 구체적이었고, 낙관론이 지나치다는 비판이 많았다. 하지만 20년이 지난 지금, 커즈와일의 예측 궤도는 오히려 보수적으로 보일 만큼 AI 발전이 빠르게 진행되고 있다. 틀린 것이 아니라 너무 느리게 예측한 것이었다.
커즈와일은 이 책을 쓰면서 개인적 동기도 숨기지 않는다. 그의 아버지는 58세에 심장병으로 사망했다. 커즈와일은 특이점이 오기 전에 죽지 않으려고 매일 수백 개의 영양제를 복용하며 수명을 연장하려 한다. 기술의 낙관론이 그에게는 개인적 생존의 문제이기도 했다. 머스크가 인류의 생존을 말하는 방식과 같은 절박함이 여기에도 있다.
커즈와일은 이 책에서 기술 발전의 역사를 6개의 에폭(Epoch; 시대)으로 나눈다. 물리와 화학의 정보, DNA, 뇌, 기술, 기술과 인간 지능의 융합, 우주. 인류는 지금 다섯 번째 에폭의 초입에 있다. 기술과 인간 지능이 융합되는 단계. 머스크가 뉴럴링크를 만들고 xAI를 설립하는 것은 그 다섯 번째 에폭을 가장 빠르게 향해 가려는 시도다.
머스크와 커즈와일의 관계는 복잡하다. 커즈와일이 특이점을 희망으로 그렸다면, 머스크는 같은 미래를 경고로 읽었다. 인간보다 뛰어난 AI가 등장하는 것은 피할 수 없다. 문제는 그 AI가 인간에게 우호적이냐는 것이다. 커즈와일의 낙관론에 동의하지 않으면서도, 그 궤도 자체는 받아들인 것이다. 머스크가 AI의 위험을 경고하면서도 xAI를 설립한 것도 같은 맥락이다. 특이점이 온다면, 그 방향을 바깥에서 막을 수는 없다. 안에서 설계하는 수밖에 없다. 커즈와일이 예측한 미래를 머스크는 두려워했고, 그래서 그 미래 안으로 직접 들어갔다.
뉴럴링크는 커즈와일의 인간-기계 융합 비전의 직접적 구현이다. AI가 인간을 추월하기 전에 인간이 AI와 연결되어야 한다는 논리다. 커즈와일이 책에서 그린 미래를, 머스크는 회사로 만들고 있다. 커즈와일은 2012년 구글에 합류했다. 구글의 AI 연구를 이끌면서 자신이 책에서 예측한 미래를 직접 만드는 역할을 맡았다. 머스크도 같은 선택을 했다. 경고하는 것에서 멈추지 않고 직접 만드는 쪽을 선택했다. 두 사람은 특이점을 향해 가는 속도가 멈출 수 없다는 것을 알고 있었다. 그렇다면 그 방향을 설계하는 사람이 되는 것이 유일한 선택이었다.
머스크가 2023년 “AI 발전 속도는 내가 예상했던 것보다 훨씬 빠르다”고 말한 것은 커즈와일의 예측을 재확인하는 발언이기도 하다. 커즈와일은 2045년을 말했지만, 머스크가 보기에 그 시점은 훨씬 앞당겨지고 있다. 방향은 같지만 동기는 달랐다. 커즈와일은 융합을 축복으로 봤고, 머스크는 융합을 생존 전략으로 봤다. 기술의 흐름을 먼저 읽은 사람과, 그 방향을 두려워하면서도 안으로 뛰어든 사람. 두 사람은 같은 미래를 전혀 다른 감정으로 바라봤다.
커즈와일이 2023년 75세의 나이에도 여전히 2045년 특이점을 확신하는 것은 그가 단순한 예측가가 아니라 그 미래를 직접 살아내려는 사람이기 때문이다. 머스크도 같다. 화성 이주, AI 설계, 뉴럴링크. 이것들은 예측이 아니라 행동이다. 커즈와일이 책으로 그린 지도를, 머스크는 로켓과 칩과 코드로 현실에 새기고 있다.