페렐란드라

C. S. 루이스의 우주 3부작 2

C.S. 루이스 지음





서문



이 이야기는 그 자체로 완결된 구조를 지니고 있으나, 랜섬이 화성?그곳 주민들의 언어로 말라칸드라라 불리는 곳?에서 겪은 모험을 기록한 『침묵의 행성 밖에서』의 속편이기도 하다.



제1장



우스터 역을 떠나 랜섬의 오두막으로 향하는 3마일의 길을 걸으며, 나는 승강장의 그 누구도 내가 방문하려는 남자의 진실을 짐작조차 못 하리라 생각했다. 평범한 황야와 가을 저녁의 어스름한 하늘 아래, 런던에서 4천만 마일이나 떨어진 세계에서 먹고 마시며 지구를 초록빛 불꽃의 점으로 바라보았던 사람이 이 근처에 살고 있다는 사실을 누가 상상이나 하겠는가. 그는 말라칸드라의 통치자인 오야르사와 엘딜라라 불리는 존재들을 만났다. 엘딜라는 인간이나 화성인과는 전혀 다른 유기체로, 먹지도 번식하지도 않으며 자연적인 죽음조차 겪지 않는다. 그들은 우리가 태양계라 부르는 아르볼의 들판, 즉 깊은 하늘을 진정한 거처로 삼으며 행성들을 단지 이동하는 점으로 여긴다.

랜섬으로부터 “가능하다면 목요일에 내려오게. 용무가 있네.”라는 전보를 받고 가는 길이었으나, 내 마음은 그리 즐겁지 않았다. 랜섬이 화성에 다녀왔다는 사실보다 그가 엘딜라를 만났다는 점이 나를 괴롭혔다. 그가 돌아온 뒤로도 엘딜라들이 그를 내버려두지 않는다는 확신이 들었기 때문이다. 그의 대화 속에 섞인 미묘한 말투와 우발적인 언급들은 그 오두막에 기묘한 방문자들이 머물고 있음을 암시했다. 우스터 벌판의 텅 빈 길을 걸으며 나는 내 안의 불안을 분석하려 애썼다. 내가 느낀 감정은 단순한 당혹감이 아니라 명백한 공포였다. 나 자신이 엘딜라와 마주치거나, 이 거대한 우주적 정치 사건에 휘말려 들지 모른다는 두려움이었다.

우리는 비인간적인 지성을 과학적 혹은 초자연적 범주로 나누어 생각하며 안도감을 얻곤 한다. 하지만 엘딜라 같은 존재는 그 경계를 완전히 무너뜨린다. 그들은 영적인 존재이면서도 과학적으로 증명 가능한 물리적 매개체를 지니고 있었다. 자연과 초자연의 구분이 무너질 때, 인간은 우주가 부과하는 참을 수 없는 생경함에 직면하게 된다.

문득 배낭을 기차에 두고 내렸음을 깨달았다. 즉시 역으로 돌아가고 싶은 충동이 일었으나, 그것은 이성적인 판단이라기보다 도망치고 싶은 본능에 가까웠다. 안개 낀 고요한 저녁이었음에도 나는 마치 거센 맞바람을 맞으며 걷는 듯한 물리적인 저항감을 느꼈다. 랜섬의 설명에 따르면, 우리 지구인 텔루스인들은 깊은 하늘의 엘딜라들과 전쟁 중인 적대적인 엘딜라들에게 점령당한 상태라고 했다. 이 보이지 않는 존재들이 우리 삶에 스며들어 역사적 비극의 원인이 된다는 것이다. 하지만 한편으로는 끔찍한 의구심이 고개를 들었다. 만약 랜섬이 외계 세력의 침공을 돕는 무지한 트로이의 목마라면 어쩌란 말인가? ‘돌아가라, 돌아가라’는 내면의 속삭임이 거세졌다. 나는 내가 신경 쇠약에 걸린 것은 아닌지, 혹은 이대로 가다가는 히스테리에 빠질지도 모른다는 공포에 사로잡혔다. 계속 나아가는 것은 광기처럼 느껴졌다.

나는 황야의 끝에 다다라 왼쪽으로는 숲을 끼고, 오른쪽으로는 버려진 공장 건물이 있는 작은 언덕을 내려가고 있었다. 저녁 안개 속에 비친 기괴한 시멘트 구조물과 벽돌로 된 도깨비 같은 형상들이 나를 노려보았다. 사람들은 이것을 처음에는 신경 쇠약이라고 부르지. 평범한 사물이 환자에게 믿을 수 없을 정도로 불길하게 보이는 정신 질환이 정말 있는 것일까? 나는 랜섬이 다른 세계에서 보았던 거인들, 즉 소른들을 떠올렸다. 랜섬은 그들을 선한 존재로 여겼지만, 혹시 그가 외계 세력과 결탁한 것은 아닐까 하는 의구심이 나를 멈춰 세웠다.

내 이성은 랜섬이 건전하고 정직한 사람임을 알고 있었지만, 공포에 질린 마음은 내가 배신자이자 마법사인 그가 파놓은 함정으로 걸어 들어가는 어리석은 자인 것처럼 느끼게 했다. 사람들은 이것을 처음에는 신경 쇠약이라 부르며 요양원으로 보내고, 나중에는 정신병원으로 옮기지. 나는 버려진 공장 지대를 지나 안개 속으로 들어갔다. 길을 가로지르는 고양이 한 마리에도 나는 비명을 참기 위해 입술을 깨물어야 했다.

길가에 버려진 빈집의 창문 하나가 죽은 물고기의 눈처럼 나를 응시했다. 평소라면 대수롭지 않게 넘겼을 ‘유령이 나오는 집’이라는 말이 주는 근원적인 오싹함이 나를 휘감았다. 나는 갈림길에서 왼쪽으로 꺾어 너도밤나무 숲 아래로 들어갔다. 나무들이 내뿜는 검은 적대감과 기괴한 기대감은 환각일지도 몰랐다. 하지만 만약 우리가 말하는 제정신이라는 것이 그저 우주의 기괴함과 악의를 보지 않으려고 눈을 가린 합의된 망상에 불과하다면 어떡하나? 미쳤다고 불리는 이들이야말로 세상을 있는 그대로 보는 유일한 사람들일지도 모른다는 끔찍한 추측이 나를 압도했다.

나는 랜섬이 만났던 외계 존재들인 엘딜라와 그들이 절대적으로 복종하는 신비로운 존재 말렐딜의 실재를 의심하지 않았다. 지구인인 텔루스인의 독재자도 누리지 못할 완전한 순종을 받는 그 존재를 랜섬이 무엇이라 생각하는지도 알고 있었다. 다만 랜섬의 의도를 의심했을 뿐이다. 마침내 오두막에 도착했을 때, 나는 그가 혹시 정원에서 나를 덮치지는 않을지, 혹은 그가 인간이 아닌 얼굴로 나를 돌아보지는 않을지 하는 유치한 공포에 사로잡혔다. 나는 살기 위해 매달리듯 문을 두드리고 손잡이를 비틀며 소리를 질렀다.

대답은 없었고 문에는 쪽지만이 붙어 있었다. <미안하네. 케임브리지에 가야 해서 막차를 타고 돌아올 것 같네. 찬장에 먹을 것이 있고 자네 방은 준비해 두었으니 먼저 저녁을 먹게나. - 엘윈 랜섬> 도망치고 싶은 충동이 거세게 일었지만, 어두운 숲길을 다시 지나가는 것보다 집 안으로 들어가는 쪽을 택했다. 나는 간신히 문을 열고 들어가 문을 닫았다.

어두운 방 안에서 기묘한 냄새가 났다. 화학 약품과는 다르지만 일상적이지 않은 생소한 냄새였다. 나는 무언가에 부딪혀 넘어졌고, 성냥을 켜서 확인하려 했으나 불은 금방 꺼졌다. 손을 뻗어 만져본 그것은 매끄럽고 매우 차가웠으며, 나무도 아니었고 탁자도 아니었다. 그것은 낮은 벽처럼 둘러싸인 기묘한 형태의 물체였다. 나는 세 번째 성냥을 그었다. 나는 얼음과도 같은, 하얗고 반투명한 물체를 목격했다. 그것은 성인 한 명이 넉넉히 들어갈 만큼 길고 거대한 상자 형태였는데, 그 기이한 형상은 즉각적인 불안을 자아냈다. 나는 더 자세히 살피기 위해 성냥불을 높이 들며 뒤로 물러서다가 무언가에 걸려 넘어졌다. 카펫이 아닌, 그 기묘한 악취가 감도는 차가운 물체 위로 몸이 고꾸라졌다. 어둠 속에 이런 불길한 것들이 대체 얼마나 더 도사리고 있단 말인가.

초를 찾아 방 안을 더듬으려던 찰나, 랜섬의 이름이 불리는 소리가 들렸다. 동시에 내가 그토록 두려워하던 존재가 마침내 모습을 드러냈다. 그 소리를 목소리라 칭하기에는 지극히 생경했다. 명료하고 아름다웠으나 철저히 무기질적이었다. 인간이나 동물의 음성에 깃든 혈액의 온기, 폐의 호흡, 혹은 입안의 습기 같은 것은 전혀 느껴지지 않았다. 그것은 악기로 연주되는 선율 같기도 했고, 마치 바위나 수정, 혹은 빛 그 자체가 스스로 말을 건네는 듯했다. 그 소리는 절벽에서 손을 놓쳤을 때 느끼는 전율처럼 내 가슴에서 하복부까지 수직으로 서늘하게 관통해 지나갔다.

내 눈앞에 나타난 것은 희미한 빛의 기둥이었다. 그 빛은 바닥이나 천장에 빛무리를 만들지도 않았고, 주변을 밝히는 힘도 미약했다. 그리고 무엇보다도 기억해낼 수 없는 기묘한 색채를 띠고 있었다. 파랑, 금색, 보라, 빨강 중 그 어떤 색으로도 정의할 수 없는 시각적 경험이었다. 또한 그 기둥은 바닥과 수직을 이루지 않았다. 아니, 정확히 말하자면 빛의 기둥은 수직이었으나 방의 바닥이 수평이 아닌 것처럼 느껴졌다. 마치 요동치는 배 위에 올라탄 것처럼 온 방 안이 기울어진 듯한 착각이 들었다. 그 존재는 지구가 아닌 외부의 질서에 기반한 수평의 기준을 지니고 있었고, 그 존재감만으로 지상의 수평 개념을 무너뜨리며 외계의 체계를 내게 강요하고 있었다.

나는 그것이 엘딜이며, 아마도 말라칸드라의 오야르사일 거라고 직감했다. 막상 실체를 마주하자 비굴한 공포는 잦아들었으나, 지성이 뇌나 신경계와 무관하게 저 빛의 기둥 속에 존재한다는 사실은 깊은 불쾌감을 안겨주었다. 그것은 내가 아는 그 어떤 범주에도 속하지 않았다. 하지만 랜섬의 의도에 대해 품었던 의구심은 씻은 듯 사라졌다. 이제 내 공포는 다른 종류의 것이었다. 나는 그 존재가 선하다는 것을 확신했지만, 그 선함이 내가 생각했던 것만큼 달가운지는 확신할 수 없었다. 이것은 실로 끔찍한 경험이었다. 악이 두려울 때는 선이 구원해주길 바랄 수 있지만, 간신히 도달한 선 자체가 두려운 존재라면 어찌해야 하는가. 안식처가 머물 수 없는 곳이 되고 위로자가 나를 불편하게 만든다면 더 이상의 구원은 존재하지 않는다. 나는 내가 그토록 갈망했던 초월적인 세계가 현실로 침범해 들어오는 순간, 그것이 사라지기를, 나와 그것 사이에 모든 장벽이 세워지기를 간절히 염원했다.

그때 다른 세계에서 들려오는 소리처럼 문이 열리고 구두 소리가 들렸다. 문가에 비친 그림자는 랜섬이었다. 빛의 기둥에서 다시 소리가 흘러나왔고, 랜섬은 멈춰 서서 그 소리에 응답했다. 두 존재는 내가 한 번도 들어본 적 없는 복잡한 다음절의 언어로 대화를 나누었다. 친구가 인간이 아닌 존재와 그 기괴한 언어로 소통하는 모습을 목격했을 때, 내 안에서는 변명할 수 없는 감정들이 소용돌이쳤다. 그것은 원망과 공포, 그리고 질투였다. 나는 그를 저주받은 마법사라 부르며 나에게 주목하라고 소리치고 싶은 충동에 휩싸였다. 하지만 실제로 내 입에서 터져 나온 말은 이것이었다. “오, 랜섬. 자네가 와줘서 정말 다행이네.”



제2장



문이 닫히고 랜섬이 어둠 속을 더듬거리다 촛불을 켰다. 방 안에는 우리 둘뿐이었고, 내가 걸려 넘어졌던 얼음처럼 하얗고 탁한 관 모양의 거대한 상자가 가장 먼저 눈에 들어왔다. “자네를 다시 보게 되어 정말 기쁘네.” 랜섬이 다가와 악수를 청했다. “역으로 마중 나가려 했지만, 급히 케임브리지에 다녀올 일이 생겼다네. 자네 혼자 오게 할 생각은 없었어. 그나저나 무사히 도착했군. 방해 공작을 뚫고 오느라 다치진 않았나?” “방해 공작이라니?” “이곳에 오기까지 겪었을 어려움 말일세. 그들은 자네가 이곳에 오는 것을 원치 않았거든.”

나는 그것이 단순한 내 신경과민이 아니라 어둠의 엘딜라가 벌인 짓이었음을 깨달았다. “솔직히 말해서, 나는 이 모든 일에 갈수록 불안해지네. 텔루스의 타락한 오야르사라는 어둠의 군주가 정말 존재하는지, 우리가 정말 옳은 편에 서 있는 것인지 확신할 수 있나?” 그러자 랜섬은 온화하면서도 기이할 정도로 위압적인 시선으로 나를 응시했다. “자네, 정말로 그걸 의심하고 있는 건가?”

그의 물음에 나는 부끄러움을 느끼며 아니라고 대답했다. 랜섬은 쾌활하게 미소를 지으며 저녁을 먹으면서 설명해주겠다고 덧붙였다. 부엌으로 향하며 내가 저 관 같은 물건의 용도를 묻자, 그는 자신이 타고 갈 여행용 상자라고 답했다. “랜섬! 저 엘딜이 자네를 다시 말라칸드라로 데려가는 건가?” “오, 루이스. 자네는 아직 잘 모르는군. 말라칸드라로 돌아갈 수만 있다면 내가 가진 모든 것을 내놓을 텐데! 소른이 비탈을 미끄러지듯 내려가는 모습이나 멜딜로른에 피어난 꽃들을 다시 볼 수 있다면 말이야. 하지만 내가 파견되는 곳은 말라칸드라가 아니고, 페렐란드라지.”

“우리가 금성이라 부르는 곳 말인가?” “그렇다네. 내가 말라칸드라를 떠나기 전, 오야르사는 나의 방문이 태양계, 즉 아르볼의 들판 전체에 새로운 국면을 여는 시작일지도 모른다고 암시했지. 우리 세계가 겪고 있는 고립과 포위망이 끝을 향해 가고 있다는 뜻이었어. 실제로 지금 지구의 인간사에서도 두 진영의 색채가 훨씬 더 명확하게 드러나고 있지 않은가. 그리고 또 다른 이유는, 우리의 타락한 오야르사인 검은 지배자가 페렐란드라를 공격하려는 모의를 하고 있기 때문일세.”

그는 어둠의 지배자가 직접 우주로 나설 수는 없기에 다른 방식을 취할 것이며, 자신은 더 높은 존재의 명령에 따라 그곳으로 보내지는 것이라 설명했다. 오야르사는 그저 자신을 금성으로 수송할 뿐, 그곳에서 무엇을 해야 할지는 알지 못한 채 홀로 남겨질 것이라 했다. “하지만 랜섬, 내 말은…” 나는 말끝을 흐렸다. “나도 알아!” 그가 무장 해제시키는 듯한 특유의 미소를 지으며 말했다. “자네는 이 상황의 터무니없음을 느끼고 있을 거야. 엘윈 랜섬 박사가 단신으로 우주의 권세와 통치자들에 맞서 싸우러 떠난다니, 내가 과대망상에 빠졌다고 생각할 수도 있겠지.”

내가 도덕적 갈등과 실제 우주적 전투는 차원이 다르지 않느냐고 반박하자, 그는 고개를 젖히며 웃음을 터뜨렸다. “오, 루이스. 자네는 정말 독보적이야! 물론 차이는 있네. 하지만 평범한 사람들이 그런 싸움을 감당해야 한다는 사실 자체가 과대망상은 아닐세. 보통 사람들이 심리적이거나 도덕적인 형태의 어둠의 엘딜라만 상대할 것이라는 생각은, 우리 행성이 침묵의 행성으로 불리던 거대한 포위망의 시대에나 통용되던 개념일 뿐이야. 하지만 그 국면이 지나가고 있다면 어떨까? 다음 국면에서는 완전히 다른 방식으로 그들을 상대하는 것이 누군가의 임무가 될지도 모르는 일이지.”

잠시 후 랜섬이 말을 이었다. “내가 페렐란드라로 가도록 선택된 것이 특별히 대단한 인물이어서 그런 것이라 생각하지 말게. 어떤 일에 누군가 선택되는 이유는 대개 시간이 한참 흐른 뒤에야 알게 되는데, 그것은 대개 허영심이 들어설 자리가 없는 이유들이지. 나는 아마도 나를 말라칸드라로 납치했던 그 악당들이 의도치 않게 내게 그 언어를 배울 기회를 준 덕분에 보내지는 것 같네.” “무슨 언어 말인가?” “말라칸드라에서 배운 흐로사어 말일세. 알고 보니 그것은 화성만의 언어가 아니라, 우리 태양계의 이성적 존재들이 공통으로 사용하던 고대 태양어, 즉 흘랍 에리볼 에프 코르디였어. 우리 세계인 툴칸드라가 비극을 겪으며 잃어버린 근원의 언어지.”

랜섬은 이는 언어학자로서는 다소 김빠지는 일이지만 번거로움을 줄여줄 것이라고 설명했다. 그는 페렐란드라가 따뜻할 것이기에 벌거벗은 채로 갈 것이라고 덧붙였다. 천문학자들은 두꺼운 대기층 때문에 그곳의 표면에 대해 아는 바가 거의 없었으며, 행성이 태양을 향해 한쪽 면만 고정되어 있는지 아니면 자전하는지에 대해서도 의견이 갈리고 있었다. 랜섬은 영원한 낮과 밤이 교차하는 경계선의 풍경을 상상하며 잠시 경이로운 표정으로 상념에 잠겼다.

“랜섬, 자네는 대체 어떻게 그 상자를 타고 여행을 하려는 건가? 동력이나 공기, 음식은 어쩌고? 자네가 눕기에도 좁은 공간인데.” “말라칸드라의 오야르사가 직접 동력이 되어 나를 페렐란드라로 옮겨줄 거야. 어떻게 하는지는 나도 모르지만, 수십억 년 동안 행성을 제 궤도에 붙들어온 존재라면 상자 하나쯤은 거뜬히 다룰 수 있겠지. 음식이나 공기도 필요 없을 거야. 일종의 가사 상태에 있게 될 테니까.”

그는 이성적으로는 오야르사가 자신을 안전하게 데려다줄 것을 확신하면서도, 막상 마취 마스크를 쓰기 직전의 환자나 사형 집행을 앞둔 사람처럼 본능적인 공포를 느낀다고 고백했다. 랜섬은 내게 자신이 상자에 들어가면 눈을 가리고 뚜껑을 덮어 나사로 고정해달라고 부탁했다. 해가 뜨면 정원의 양배추 밭을 지나 나무나 건물이 없는 방향으로 상자를 향하게 하는 것이 나의 임무였다.

“자네는 내가 돌아왔을 때 신호를 받으면 다시 이곳으로 내려와 나를 꺼내줄 준비를 하고 있어야 해. 돌아오는 시점은 육 개월 뒤일 수도, 이십 년 뒤일 수도 있지. 그러니 자네가 죽을 경우를 대비해 믿을 만한 후계자를 정해두게. 그리고 혹시 모를 부상에 대비해 험프리 박사에게도 비밀을 공유해두는 게 좋겠군.” 랜섬은 자신이 실종되었을 때 내가 살인 혐의를 받는 것을 방지하기 위해 유언장의 상속자 명단에서 나를 제외했다는 사실까지 전하며, 신중하게 신변 정리를 마쳤다.

우리는 머리를 맞대고 오랫동안 이야기를 나눴다. 친구보다는 오히려 친척과 나눌 법한 사적인 이야기들이었다. 나는 랜섬이 돌봐달라고 부탁한 이들의 명단을 보며 그의 자선이 얼마나 깊고 은밀했는지 깨달았다. 이별의 그림자가 짙게 드리우자, 사랑하는 이를 바라볼 때처럼 그의 사소한 습관이나 표정 하나하나가 소중하게 다가왔다. 곧 만질 수 없는 기억 속의 환영이 되리라는 사실이 믿기지 않았다. 마침내 서로의 감정을 알아차린 우리 사이에는 기묘한 수줍음이 감돌았고, 공기는 무척 차가워졌다.

“이제 곧 가야 하네.” 랜섬이 말했다. “오야르사가 돌아올 때까지는 아니지 않나.” “그분은 우리를 떠난 적이 없어. 내내 이 오두막에 계셨지.” 나는 그가 옆방에서 몇 시간이나 기다리고 있었다는 뜻이냐고 물었다. “기다리는 게 아니야. 그들에게는 그런 경험이 없어. 자네와 나는 몸이 지치거나 초조해지기에 시간의 흐름을 느끼지만, 그분은 그저 이곳에 존재할 뿐이야. 숲의 나무나 언덕의 햇빛이 기다린다고 말할 수 없는 것과 마찬가지지. 자, 이제 이 관을 밖으로 끌어내세.”

옆방으로 가자 ‘형체 없는 불꽃’ 같은 존재가 그곳에 있었다. 랜섬의 통역을 통해 나는 이 위대한 과업에 참여하겠다는 서약을 마쳤다. 우리는 암막을 걷어내고 차가운 아침 공기 속으로 상자를 옮겼다. 이슬 맺힌 잔디 위에서 랜섬은 상자 뚜껑을 고정하는 법을 알려주었다. 싸늘하고 창백한 새벽, 그는 옷을 다 벗고 앙상한 모습으로 상자 안에 누웠다. 나는 그의 눈을 검은 천으로 가렸다. 금성에 도착하리라는 믿음보다는 다시는 그를 보지 못할 것 같다는 공포가 엄습했다. 하지만 ‘기다림’을 모르는 그 존재에 대한 두려움 때문에 나는 산 사람의 머리 위로 차가운 뚜껑을 덮고 나사를 조였다. 그리고 다음 순간 나는 혼자였고, 상자가 어떻게 사라졌는지조차 보지 못했다.

일 년이 넘는 시간이 흘렀다. 세상은 공습과 비극적인 소식으로 가득 찼고 어둠이 땅을 덮었다. 그러던 어느 밤, 오야르사가 다시 나를 찾아왔다. 나와 험프리 박사는 서둘러 랜섬의 오두막으로 향했다. 잡초가 무성해진 정원에서 아침 햇살을 받으며 서 있을 때, 일출을 배경으로 검은 점 하나가 소리 없이 내려앉았다. 우리는 달려들어 상자 뚜껑을 열었다. “세상에! 다 부서졌잖아!” 내부를 본 내가 소리쳤다. “잠깐 기다리게.” 험프리 박사가 말했다. 상자 안의 형체가 움직이더니 몸을 일으켰다. 그의 머리와 어깨를 덮고 있던 붉은 것들이 쏟아져 내렸는데, 나는 처음에 그것이 피와 살점인 줄 알고 경악했다. 하지만 그것들은 바람에 날리는 꽃잎이었다. 랜섬은 우리의 이름을 부르며 손을 내밀어 밖으로 걸어 나왔다.

“자네들 건강은 어떤가? 꽤 초췌해 보이는군.” 랜섬의 반응에 나는 할 말을 잃었다. 좁은 상자에서 나온 이는 이전보다 열 살은 젊어 보였고, 근육이 붙어 건강함이 넘치는 새로운 랜섬이었다. 희끗하던 머리카락은 사라지고 가슴까지 내려온 수염은 순금빛으로 빛나고 있었다. “이런, 발을 다쳤군.” 험프리 박사가 말했다. 랜섬의 뒤꿈치에서 피가 흐르고 있었다. “으, 여기는 춥군. 따뜻한 물과 옷이 있으면 좋겠어.” 랜섬이 말했다.

우리는 오두막으로 들어가 그를 챙겼다. 그는 금성에도 평범한 낮과 밤이 있다고 말하며, 베이컨이나 달걀 같은 음식 대신 빵이나 죽을 찾았다. 험프리 박사는 랜섬의 뒤꿈치 상처를 살피며 내가 건넨 붉은 꽃잎을 관찰했다. “참으로 아름다운 꽃이군. 영국의 제비꽃이 거친 잡초처럼 보일 정도로 섬세해.” “물에 꽂아둡시다.” 내가 말하자 험프리 박사가 대답했다. “소용없네. 벌써 시들어버렸어. 랜섬의 전반적인 상태는 최고지만, 저 뒤꿈치 상처가 마음에 걸려. 출혈이 아주 오래전부터 계속되었다고 하는군.”

옷을 갈아입은 랜섬이 우리와 합류했고, 나는 차를 따랐다. 그날 밤늦도록 그는 우리에게 자신이 겪은 이야기를 들려주었다.



제3장



랜섬은 천상의 관을 타고 이동했던 그 신비로운 여정을 명확한 언어로 설명하지 못했다. 그는 그 상태가 일반적인 의식 있는 상태와는 달랐으나 매우 실재적인 경험이었다고 회상했다. 그는 극한의 압박 속에서 생명이 ‘색채를 띤 형상’으로 보였는데, 그것은 우리가 아는 색과는 본질적으로 다른 것이었다고 설명했다. 또한 그는 감각을 초월한 삶과 감각이 없는 삶의 차이를 강조하며, 성적 욕망이나 식욕 같은 신체적 기능이 사라지는 것이 아니라 더 고차원적인 상태로 ‘집어삼켜지는’ 것이라고 설명했다. 그는 이것을 ‘성을 초월한’ 혹은 ‘위장을 초월한’ 상태라 표현하려 애썼다. 랜섬은 언어가 모호할 뿐, 그 경험 자체는 언어로 표현하기에 너무나도 구체적이고 명확했기에 오히려 말로 담아낼 수 없다고 덧붙였다.

페렐란드라에 가까워지자 추락하는 감각과 함께 의식이 돌아왔다. 한쪽은 뜨겁고 다른 쪽은 차가운 기운이 느껴지더니, 곧 상자의 반투명한 벽을 뚫고 강렬한 백색광이 쏟아져 들어왔다. 그것은 페렐란드라를 둘러싼 두터운 대기층이 태양빛을 반사하며 내뿜는 찬란한 빛이었다. 백색광이 사라진 자리에는 황금빛 혹은 구릿빛의 여명이 감돌았고, 관은 지면을 향해 수직으로 하강하기 시작했다. 갑자기 거대한 초록빛 어둠과 정체 모를 소리가 들려왔고, 기온이 급격히 떨어졌다. 랜섬이 몸을 움직이려 하자 그를 가두고 있던 상자가 마치 녹아내리듯 사라지기 시작했다. 구름처럼 하얗고 끈적한 물질로 변해 흩어지는 상자 너머로, 형언할 수 없는 다채로운 색채의 세계가 펼쳐졌다. 그는 마침내 페렐란드라의 품에 홀로 내려앉았다.

처음 마주한 풍경은 모든 것이 기울어진 듯한 기묘한 감각이었다. 수평선은 이리저리 뒤틀리더니 거대한 비탈이 되어 그를 향해 무서운 속도로 달려들었다. 랜섬은 자신이 공중으로 솟구쳐 오르는 것을 느꼈다. 머리 위에는 하늘 대신 불타는 황금빛 돔이 걸려 있었고, 발밑에는 유리처럼 매끄러운 초록빛 계곡이 거대하게 입을 벌리고 있었다. 그는 시속 30마일의 속도로 그 골짜기를 향해 미끄러져 내려갔다. 어느덧 머리를 제외한 온몸에 감미로운 시원함이 감돌았고, 그는 자신도 모르게 수영을 하고 있었다. 그것은 거품 없이 파도가 일렁이는 태초의 바다였다. 물은 아열대의 얕은 바다처럼 따스하면서도 신선했다. 파도를 타고 오르며 우연히 들이킨 물은 소금기가 거의 없었으며, 민물처럼 달콤하면서도 생전 처음 맛보는 경이로운 즐거움을 선사했다. 그것은 마치 즐거움이라는 감정 그 자체를 처음 만난 것과 같았다.

육지는 어디에도 보이지 않았다. 하늘은 중세 회화의 배경처럼 순수한 황금빛으로 평평하게 펼쳐져 있었고, 지상의 권운처럼 아득히 멀어 보였다. 수평선 너머의 바다 역시 황금빛이었으나, 가까운 파도의 비탈은 에메랄드빛에서 짙은 초록색으로, 다시 파란 그림자로 변하며 유려한 색의 향연을 뽐냈다. 랜섬이 등을 돌려 눕자 황금빛 하늘이 파도의 반사광을 받아 여름날 아침 욕조 물에 반사된 천장처럼 일렁였다. 태양은 보이지 않았지만 물은 빛났고 하늘은 황금빛으로 불탔다. 그곳은 눈이 부시거나 아프지 않은, 풍요롭고 어스름한 빛의 세계였다. 초록과 황금이라는 단어조차 그 부드럽고 은은한 광채를 담아내기에는 너무나 거칠었다. 저녁처럼 온화하고 여름 정오처럼 따스하며 이른 새벽처럼 다정한 그 세계는 지극히 쾌적했다. 랜섬은 깊은 안식의 탄식을 내뱉으며 그 경이로운 낙원의 감각에 자신을 맡겼다.

그때 랜섬의 앞을 가로막은 것은 지상의 산맥만큼이나 거대한 파도였다. 파도는 그를 순식간에 아득한 높이로 들어 올렸고, 그 꼭대기에서 그는 기이하고도 거대한 물체와 마주쳤다. 화염의 빛깔과 군청색, 진홍색과 오렌지색이 뒤섞인 조각보 같은 그 물체는 수십 에이커에 달하는 거대한 식물 매트처럼 보였으며, 파도의 굴곡을 따라 유연하게 몸을 굽히며 시야 너머로 사라졌다.

페렐란드라에서의 시간은 고작 5분도 채 흐르지 않았으나, 랜섬은 온 감각을 통해 스며드는 극치에 가까운 즐거움에 사로잡혔다. 그것은 단순히 살아있다는 것 자체에서 느껴지는 풍요롭고도 방만한 달콤함이었으며, 지구의 인류라면 금기된 쾌락과 연관 지었을 법한 압도적인 환희였다. 그때 갑자기 황금빛 하늘을 어둠으로 몰아넣는 강렬한 청자색 번개가 내리쳤다. 섬광 속에서 그는 끝없이 출렁이는 바다와 저 멀리 세계의 끝에 홀로 수직으로 서 있는 기괴하고도 매끄러운 초록색 기둥을 목격했다. 뒤이어 들려온 천둥은 지상의 포효와는 달리 하늘의 웃음소리처럼 맑게 울려 퍼졌고, 선이 아닌 면으로 쏟아지는 기이한 폭우가 대기를 가득 채웠다.

폭풍이 잦아들고 파도가 낮아질 무렵, 랜섬은 감당하기 힘든 피로와 함께 비로소 두려움을 느끼기 시작했다. 그는 휴식을 위해 근처를 떠다니는 거대한 부유 섬을 향해 필사적으로 헤엄쳤다. 짙은 붉은색의 줄기와 공기 주머니들이 엉킨 식물 군락을 붙잡고 사투를 벌인 끝에, 그는 마침내 단단하면서도 탄력 있는 표면 위로 몸을 끌어올렸다. 그곳은 구리색 히스 꽃을 닮은 식물들로 덮여 있었고, 바닥은 마른 흙과 질긴 섬유질이 얽힌 푹신한 매트리스 같았다.

잠시 후 정신을 차린 랜섬은 자신이 올라온 곳이 고정된 형태를 지니지 않은 유동적인 대지임을 깨달았다. 눈앞의 고요한 골짜기는 순식간에 가파른 능선이 되었고, 울긋불긋한 숲이 우거진 비탈은 바다의 물결을 따라 끊임없이 그 형상을 바꾸었다. 그것은 육지의 풍요로움과 바다의 변덕스러움을 동시에 지닌 페렐란드라의 부유 섬이었다. 이 기묘한 자연의 섭리에 적응하지 못한 랜섬은 몇 걸음을 내딛기도 전에 비탈 아래로 굴러떨어졌으나, 부드럽고 향기로운 식물들의 품 안에서 깊은 안도감을 느꼈다. 긴장이 풀린 그는 마치 어린아이처럼 유쾌한 웃음을 터뜨리며, 시시각각 모양을 바꾸는 그 신비로운 낙원의 대지 위에서 평온한 휴식을 취했다.

그 후 한두 시간 동안 랜섬은 걷는 법을 새로 익혀야 했다. 배의 갑판과는 달리 부유 섬의 대지는 고정된 평면이 아니었기에, 그 위를 걷는 것은 마치 물 위를 걷거나 외줄타기를 배우는 것만큼이나 고된 일이었다. 양팔을 벌리고 무릎을 굽힌 채 균형을 잡으려 애썼으나 다섯 걸음을 채 떼기 전에 넘어지기 일쑤였다. 하지만 추락은 부드러웠고, 쓰러진 채 바라보는 황금빛 천장과 은은한 파도 소리, 그리고 대지의 향기는 무척이나 달콤했다. 방금 전까지 시야를 가로막던 산맥이 눈을 뜨면 평원으로 변해 있고, 다시 산 정상에 앉아 사방을 내려다보게 되는 이 기묘한 지형의 변화는 그를 낙원의 유희 속에 붙들어 두었다.

마침내 도달한 숲은 비현실적인 색채의 향연이었다. 해파리 같은 빛깔의 낮은 관목들 위로 회색과 보라색의 관 모양 줄기를 가진 거목들이 오렌지색, 은색, 청색의 화려한 덮개를 드리우고 있었다. 숲의 향기는 지상의 어떠한 어휘로도 표현할 수 없었다. 그것은 단순히 허기를 채우는 향이 아니라, 육신을 넘어 영혼으로 흘러드는 새로운 종류의 갈망이자 환희였다. 랜섬은 나무줄기를 붙잡고 서서 숨을 쉬는 행위 자체가 하나의 의례가 된 듯 그 향기를 들이마셨다. 고독은 고통스럽지 않았으며, 오히려 이 초자연적인 즐거움에 야생의 순수함을 더해주었다. 다만 페렐란드라가 선사하는 이 압도적인 감각들이 인간의 이성이 감당할 수 있는 범위를 넘어설지도 모른다는 미세한 두려움만이 그의 마음 끝자락을 스쳤다.

숲의 한편에는 노란색 공 모양의 열매들이 무리 지어 매달려 있었다. 우연히 껍질을 뚫고 맛본 그 즙은 차갑고도 경이로웠다. 그것은 지상의 인간들이 알지 못하는 전혀 새로운 종류의 쾌락이었으며, 그 한 모금을 위해서라면 지상의 국가들이 전쟁을 불사하고 배신을 일삼을 만큼 치명적인 맛이었다. 그것이 단맛인지, 상큼한 맛인지, 혹은 부드러운 맛인지 랜섬은 결코 설명할 수 없었다. 이성은 그에게 이 기적 같은 맛을 다시 한번 경험하라고 속삭였으나, 랜섬은 두 번째 열매에 손을 뻗지 않았다. 이 경험은 그 자체로 너무나 완벽했기에, 이를 반복하는 것은 마치 같은 교향곡을 하루에 두 번 듣는 것과 같은 속된 행위처럼 느껴졌기 때문이다.

날이 저물자 하늘은 공작의 꼬리처럼 찬란한 색채로 물들었다. 수평선에는 눈이 시릴 정도로 빛나는 초록색 호가 나타났고, 바다는 청자색 증기를 내뿜으며 고요해졌다. 랜섬은 자신이 이 거대한 침묵의 세계에 홀로 보내진 주인일지도 모른다는 생각에 잠겼다. 곧이어 찾아온 밤은 지상의 밤과는 차원이 다른 절대적인 암흑이었다. 달도 별도 보이지 않는 칠흑 같은 어둠이었으나, 그 어둠은 따스하고 향기로웠다. 보이지 않는 대지는 요람처럼 부드럽게 흔들렸고, 랜섬은 마치 익은 열매가 손바닥으로 떨어지듯 평온한 잠 속으로 침잠했다.



제4장



잠에서 깨어난 랜섬은 자신이 다른 세계에 와 있음을 절감하며, 현실을 마치 꿈결처럼 마주했다. 그의 눈앞에는 은색 잎사귀와 노란 열매가 매달린 기이한 나무가 서 있었고, 그 뿌리 근처에는 붉은 금빛 비늘을 가진 작은 용 한 마리가 똬리를 틀고 있었다. 지구의 신화 속에나 등장할 법한 풍경을 보며 랜섬은 지구의 전설들이 우주의 다른 곳에서는 실재하는 현실일지도 모른다고 생각했다. 그는 신중하게 태고의 언어인 솔라어로 첫인사를 건넸다. “낯선 이여, 나는 말렐딜의 종복들에 의해 하늘을 지나 자네의 세계로 보내졌네. 나를 환영해 주겠는가?”

용은 지혜로운 눈빛으로 그를 응시할 뿐 대답하지 않았으나, 이내 날개를 떨치고 일어나 물을 마신 뒤 랜섬에게 다가왔다. 그 생명체는 차가운 코끝으로 랜섬의 무릎을 쿡쿡 찌르며 친근함을 표시했다. 이 존재가 이성적인 존재인지 혹은 그저 우호적인 짐승인지 확신할 수 없었지만, 랜섬은 기꺼이 그 낯선 접촉을 받아들였다. 용은 이내 랜섬의 무릎 위에 무거운 머리를 얹고 깊은 잠에 빠져들었다. 랜섬은 그 딱딱하고 건조한 머리를 쓰다듬으며 이 기묘한 동행 속에서 말할 수 없는 평온을 느꼈다.

숲의 안쪽에는 유리처럼 투명하게 빛나는 거대한 구체들이 나무마다 매달려 있었다. 랜섬이 호기심에 이끌려 구체 하나를 만지자, 그것이 터지며 얼음처럼 차갑고 눈부시게 향기로운 수분이 온몸을 적셨다. 그것은 열매가 아니라 나무가 바닷물을 끌어올려 정화한 뒤 내뿜는 수분 거품이었다. 이 거품 나무가 선사하는 청량함은 랜섬의 감각을 일깨우고 세상을 더욱 선명한 색채로 물들였다. 그는 이 압도적인 쾌락을 반복하고 싶은 유혹을 느꼈으나, 어젯밤의 경험을 떠올리며 손을 멈추었다. 이미 주어진 완벽한 순간을 인위적으로 되풀이하려는 욕망, 즉 삶을 자신의 통제 아래 두려는 집착이 어쩌면 모든 악의 근원일지도 모른다는 통찰이 그의 마음을 스쳤다.

허기를 느낀 랜섬은 주변에서 빵과 비슷한 질감의 초록색 열매들을 발견했다. 그중에는 붉은 심지가 박힌 유독 풍미가 뛰어난 열매도 섞여 있었다. 지구의 인간들이라면 이 특별한 맛을 찾아내어 육종하고 비싼 값에 거래했겠지만, 랜섬은 그저 주어진 대로의 양식에 감사하며 식사 기도를 올렸다. 식사를 마칠 무렵, 발밑의 대지가 물결처럼 출렁이기 시작했다. 구리색 평원이 낮은 언덕으로 솟아올랐다가 다시 가라앉는 기이한 풍경 속에서, 랜섬은 페렐란드라의 살아있는 바다가 깨어나고 있음을 직감했다. 따스한 바람이 그의 머리칼을 흩뜨렸고, 부유 섬은 거대한 파도를 따라 장엄하게 요동치기 시작했다.

식사를 마친 랜섬은 목을 축이기 위해 섬의 가장자리로 향했다. 그곳에서 그는 바다가 육지보다 높은 곳에 위치하는 기이한 광경을 목격하며 엎드려 물을 들이켰다. 붉은 잡초가 드리워진 섬의 끝에 걸터앉아 그는 다시금 깊은 고독을 느꼈다. 그러나 말라칸드라에서 느꼈던 막막함과는 본질적으로 달랐다. 그곳에서는 우연히 길을 잃은 이방인에 불과했으나, 이곳 페렐란드라에서는 자신이 어떤 거대한 섭리의 일부이며 우주적 계획 안에서 움직이고 있음을 직감했기 때문이다.

부유 섬은 파도를 따라 거대한 바다의 산맥을 오르내렸다. 주변에는 각기 다른 색채를 띤 수많은 섬이 거친 날의 항구에 정박한 요트들처럼 물결에 흔들리고 있었다. 때로는 이웃한 섬과 깊은 골짜기를 사이에 두고 마주 보기도 했지만, 곧 바다가 솟구쳐 올라 거대한 금빛 등선을 형성하며 시야를 가로막았고, 풍경은 끊임없이 재편되었다. 금빛 하늘 아래로 구리색 평원과 초록빛 파도가 교차하는 풍경은 자연의 경외감 그 자체였다.

그때 금속성의 날카로운 소리와 함께 용이 나타나 인근 섬을 향해 날아갔다. 그 뒤를 따라 백조보다 큰 새들이 무리 지어 날아갔고, 바다 위로는 돌고래를 닮은 거대한 은색 물고기 떼가 대열을 지어 헤엄쳤다. 랜섬은 물고기 떼의 우두머리 등에 올라탄 기이한 형체를 발견했다. 파도가 물러가고 시야가 확보된 짧은 순간, 그는 그것이 분명한 인간의 실루엣임을 확인하고 경악했다.

찰나의 목격 이후 형체가 사라지자 랜섬은 심한 갈증과도 같은 공포에 휩싸였다. 지금껏 경험한 황홀한 아름다움도 인간이라는 존재가 없다면 그저 거대한 감옥이나 악몽에 불과하다는 생각이 그를 엄습했다. 그는 자신이 환각을 보고 있는 것은 아닌지 의심하며, 영원히 환영에 시달리는 고립된 삶을 살게 될까 봐 두려웠다. 그는 마음을 다잡고 파도의 정점에 올라서서 하늘을 배경으로 자신의 실루엣을 드러내어 상대의 주의를 끌기로 했다.

네 번째 시도 끝에 상대가 응답했다. 주황색 들판 너머에서 작은 형체가 그를 향해 달려오기 시작했다. 파도의 요동에도 아랑곳하지 않고 가볍게 질주하는 그 존재는 영국 정원의 매끄러운 초록색 딱정벌레처럼 빛나는 피부를 가진 인간이었다. 두 섬 사이의 거리가 좁혀졌을 때, 랜섬은 온 힘을 다해 소리쳤다. 상대 또한 손을 입가에 대고 무언가 외치는 듯했으나 파도 소리에 묻혀 들리지 않았다.

마침내 파도의 산등성이 너머로 마주한 낯선 이는 여인이었다. 그녀의 눈동자에는 처음 보는 이를 향한 사랑과 환영의 빛이 가득했으나, 랜섬의 얼굴을 확인한 순간 이내 실망과 경악으로 뒤바뀌었다. 랜섬은 그녀가 자신을 다른 누군가로 착각했음을 직감했다. 섬들이 다시 멀어지며 그녀는 시야에서 사라졌고, 랜섬의 머릿속은 의구심으로 타올랐다. 그녀는 살아있는 여신인가, 아니면 고대 신화 속의 키르케와 같은 환상인가. 수많은 짐승과 새들에 둘러싸여 숲의 묘목처럼 우뚝 서 있던 그녀의 신비로운 모습과 그 표정에 담긴 실망의 의미를 되새기며 랜섬은 깊은 의문에 잠겼다.

건너편 섬이 다시 시야에 들어왔을 때, 랜섬은 자신의 눈을 의심하지 않을 수 없었다. 수십 마리의 짐승들이 초록 부인을 겹겹이 에워싸고 있었는데, 그 모습이 마치 장엄한 의식을 거행하는 듯 정교하고 고요했다. 비눗방울 나무 숲에서는 다리가 짧고 몸이 긴 돼지 같은 생물들이 뒤뚱거리며 걸어 나왔고, 원색의 개구리를 닮은 작은 짐승들은 그녀의 어깨 위로 가볍게 뛰어올랐다. 그 신비로운 풍경의 중심에서 부인은 아무런 감정도 드러내지 않은 채 랜섬을 응시했다.

랜섬은 고대 태양어인 흐로사어를 사용하여 신중하게 입을 열었다. “나는 다른 세계에서 왔소.” 그러나 그의 말이 끝나기도 전에 초록 부인은 예기치 못한 반응을 보였다. 그녀는 위협이 아닌, 마치 동료들에게 진귀한 구경거리를 소개하듯 랜섬을 손가락으로 가리키더니 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 온몸을 구부리고 무릎을 짚을 정도로 격렬한 웃음이었다. 그녀의 유쾌함에 반응하듯 주변의 짐승들도 껑충거리거나 날개를 퍼덕이며 소란을 피웠다.

랜섬은 아연실색했다. 자신이 마주한 존재가 광인인지, 혹은 악령의 환영인지 의심하던 그는 문득 자신의 차림새를 살폈다. 항해 도중 한쪽만 햇빛에 노출된 탓에 한쪽 다리는 토착 신의 피부처럼 붉고 다른 쪽은 병적으로 창백한 자신의 몰골이 얼마나 우스꽝스러운지 깨달은 것이다. 우주적 만남의 순간에 이토록 사소한 일로 웃음을 터뜨리는 그녀에게 잠시 조바심을 느꼈으나, 이내 자신의 초라한 처지에 쓴웃음을 지었다.

다시 마주한 부인은 웃음을 멈추고 바닷가에 앉아 가젤을 닮은 짐승을 다정하게 쓰다듬고 있었다. 그녀의 얼굴은 지상의 인간이 지닌 체념 섞인 고요함과는 본질적으로 달랐다. 그것은 단 한 번의 폭풍도 겪어보지 않은 태초의 평온함이었다. 랜섬은 그녀가 비록 인간의 형상을 하고 이성을 지녔을지언정, 지구의 인류와는 단 한 방울의 피도 섞이지 않은 완전히 독립된 생명체임을 절감했다.

황혼의 빛이 보랏빛과 푸른빛으로 타오르며 풍경을 물들일 때, 두 섬 사이의 거리는 점점 멀어졌다. 랜섬은 다급히 소리쳤다. “나는 이방인입니다. 평화 속에서 왔지요. 내가 그대의 땅으로 헤엄쳐 가도 되겠습니까?” 초록 부인은 호기심 가득한 표정으로 물었다. “평화가 무엇인가요?” 그때, 어둠이 순식간에 사방을 덮쳤고 파도가 시야를 가로막았다. 랜섬은 칠흑 같은 바다로 몸을 던졌다. 거대한 파도의 요동 속에서 방향 감각을 잃고 사투를 벌이던 그는 절망에 휩싸였다. 그러나 긴 시간 끝에 어둠 속에서 향긋한 꽃과 과일의 냄새가 바람을 타고 전해졌다. 그는 아픈 팔을 휘둘러 수풀을 붙잡았고, 마침내 안전하고 향기로운 섬의 대지 위로 기어올라 거친 숨을 몰아쉬었다.



제5장



랜섬은 새들의 노랫소리에 잠에서 깨어났다. 눈을 뜨니 페렐란드라의 대낮이 그를 감싸고 있었고, 마음속에는 고귀한 모험에 대한 예감이 가득했다. 그가 머물던 섬은 어느덧 다른 여러 섬과 합쳐져 드넓은 대륙처럼 변해 있었다. 건너편에는 초록 부인이 고개를 약간 숙인 채 푸른 꽃을 엮으며 노래를 부르고 있었다. 랜섬이 그녀를 부르자 부인은 고개를 돌려 그를 정면으로 응시했다.

“어제의 나는 어렸어요.” 부인이 입을 열었다. 그녀는 어제 랜섬을 보고 웃었던 일을 사과하며, 랜섬의 세계 사람들이 비웃음당하는 것을 좋아하지 않는다는 사실을 알게 되었다고 말했다. 랜섬은 그녀가 하루 만에 자신을 어렸다고 표현하는 것에 의아함을 느꼈다. 부인은 시간이 흐름에 따라 어제와 오늘, 그리고 내일의 모습이 파도처럼 다르게 보이는 것을 깨달았다고 설명했다. 그녀는 랜섬을 얼룩덜룩한 사람이라 부르며, 그가 가져온 지혜에 감사를 표했다.

랜섬은 그녀가 다른 세계에 대해 어떻게 아는지 물었다. 부인은 지붕 너머가 깊은 하늘이며, 그곳에 떠 있는 작은 공들 위에 말렐딜이 자신들과 같은 숨 쉬는 존재들을 만드셨음을 알고 있었다. 그녀는 랜섬의 세계에는 지붕이 없어 깊은 하늘의 위대한 춤을 직접 볼 수 있다는 사실에 경탄했다. 그녀는 말렐딜이 모든 것을 다르게 생각하실 수 있다는 점이 놀랍다고 덧붙였다.

랜섬은 부인이 자신이 사는 세계의 여성들과 똑같은 형상을 하고 있다는 점에 당혹감을 느꼈다. 그가 이전에 방문했던 다른 세계의 생명체들은 인간과 전혀 다른 모습이었다고 말하자 부인은 그 세계가 랜섬의 세계보다 더 오래된 곳임을 지목했다. 그녀는 말렐딜이 전해주시는 지혜를 통해 랜섬이 보았던 커다란 털북숭이 생물과 하얀 거인들인 소른, 그리고 푸른 강이 흐르는 풍경을 머릿속에 그렸다.

부인은 더욱 놀라운 사실을 전했다. “그대의 세계에서 말렐딜께서 처음으로 우리와 같은 형상을 취하셨다는 것을 알고 있어요.” 랜섬은 커다란 충격을 받았다. 부인은 말렐딜이 인간의 몸으로 오신 이후로, 이제 모든 세계의 이성적인 존재는 오직 이 형상만을 갖게 될 것이라고 설명했다. 그녀는 시간이 모퉁이를 돌았으며, 이제 그 이전의 시대와는 다른 새로운 시대가 시작되었다고 말했다. 랜섬은 자신의 작은 세계가 어떻게 그 거대한 전환의 모퉁이가 될 수 있는지 물었다. 부인은 모퉁이라는 것은 크기의 문제가 아니라고 대답했다. 그녀는 말렐딜이 랜섬의 세계에 오신 이유를 알고 있었으나, 그것은 랜섬이 아는 이유와는 또 다른 신비로운 이유라고 덧붙였다. 랜섬은 그녀의 발치조차 제대로 바라보지 못한 채, 공중에서 들려오는 그녀의 장엄한 목소리에 귀를 기울였다.

“이제부터는 모두 인간뿐이겠군요.” 랜섬이 말했다. 그의 목소리에는 아쉬움이 섞여 있었다. 그는 자신이 짐승보다 나은 이해력을 갖지 못했다고 자책하면서, 말라칸드라에서 만났던 고귀한 털북숭이 존재들이 깊은 하늘의 쓰레기처럼 치워져야 하는지 물었다. 초록 부인은 쓰레기라는 말의 뜻을 알지 못했으나, 역사의 초기에 등장한 존재들이 다시 나타나지 않는다고 해서 가치가 없는 것은 아니라고 대답했다. 그녀는 그들이 역사의 한 부분을 차지하고 있으며, 자신들은 이제 이쪽 파도에, 그들은 건너편 파도에 서 있을 뿐 모든 것이 새롭다고 설명했다.

랜섬은 대화를 끝내고 싶을 정도의 묘한 포만감과 피로를 느꼈다. 그는 부인의 섬으로 건너가 잠시 쉬기로 했고, 땅에 닿자마자 깊은 잠에 빠졌다. 다시 깨어났을 때 그는 용과 노란 짐승에게 둘러싸여 있었다. 짐승들은 랜섬을 한 방향으로 몰아갔고, 그는 그들의 인도에 따라 은빛 꽃이 가득한 들판을 지나 부인에게 안내되었다. 그곳에서 부인은 지상의 예술로는 도저히 표현할 수 없는 모습으로 서 있었다. 그녀는 여신처럼 당당하면서도 성모처럼 평온했으며, 아이처럼 천진하다가도 사냥의 여신처럼 민첩해 보였다. 그녀는 자신을 따르는 짐승들을 권위 있으면서도 자애롭게 대하며 숲으로 돌려보냈다.

“당신의 세계에 있는 짐승들은 거의 이성적인 존재처럼 보이는군요.” 랜섬이 말하자 부인은 우리가 그들을 매일 더 성숙하게 만든다고 답했다. 랜섬은 부인이 사용한 ‘우리’라는 표현에 주목하며, 말렐딜께서 자신을 이 세계에 보내신 목적을 아는지 물었다. 부인은 모른다고 답했다. 랜섬은 그녀의 동족이나 왕에게 자신을 데려다 달라고 요청했다. 하지만 부인은 왕이 어디 있는지 알지 못하며, 이곳에는 집이라 부를 만한 고정된 장소도 없다고 말했다. 랜섬이 그녀의 형제나 자매, 친구들에 관해 묻자 부인은 그 단어들의 의미조차 이해하지 못했다. 절박해진 랜섬이 왕이 누구인지, 어머니는 어디 계신지 묻자 부인은 맑은 눈으로 그를 응시하며 대답했다. “내가 어머니에요.”

그 순간 랜섬은 거대한 합창곡이 울려 퍼지는 듯한 환상과 함께 형언할 수 없는 경외심을 느꼈다. 부인은 말렐딜께서 깊은 하늘에서 낮은 곳으로 내려오셔서 자신을 복되게 하셨으며, 자신은 그저 그분의 강함으로 채워진 존재일 뿐이라고 고백했다. 그녀는 왕이 곧 아버지이며, 이 세계에는 오직 자신들 두 사람뿐이라는 사실을 확인해 주었다. 부인은 랜섬의 세계가 이미 수많은 자손이 번성한 오래된 곳임을 깨닫고, 랜섬 역시 그 자손 중 한 명일 것이라며 신비로운 미소를 지었다.

초록 부인은 랜섬이 자신의 세계로 돌아가면 그곳의 부인이자 어머니에게 문안을 전해달라고 말했다. 이제 그녀의 어조에는 격식을 차린 정중함이 배어 있었다. 랜섬은 그녀가 자신을 대등한 존재가 아니라, 여왕이 다른 여왕에게 전갈을 보내는 매개자로 대하고 있음을 깨달았다. 랜섬은 무거운 마음으로 대답했다. “우리의 어머니이자 부인께서는 돌아가셨습니다. 죽었지요.” “죽었다는 게 무엇인가요?” “우리 세계에서는 사람들이 시간이 지나면 떠나갑니다. 말렐딜께서 그들의 영혼을 거두어 다른 곳, 아마도 깊은 하늘에 두시지요. 그것을 죽음이라 부릅니다.”

부인은 랜섬의 세계가 항상 하늘을 마주 보고 있으며 결국 모두가 그곳으로 가게 되니, 온 우주에서 가장 축복받은 곳이라며 경탄했다. 하지만 랜섬은 고개를 저으며 그것은 결코 그런 것이 아니라고 답했다. 그는 죽음이란 끔찍하고 악취가 나는 것이며, 말렐딜께서도 그것을 보시고 우셨다고 설명했다. 부인은 큰 혼란에 빠진 듯했으나 이내 평온을 되찾고 그 의미를 물었다. 랜섬은 우리 세계에서는 모든 사건이 반가운 것은 아니며, 어떤 일은 반드시 막기 위해 팔다리라도 자르고 싶을 때가 있지만 결국은 그 일이 일어나고 만다고 덧붙였다.

부인은 깊은 생각에 잠겨 거닐다가 말했다. “당신은 내가 감당할 수 없을 만큼 나를 빨리 성장하게 하는군요.” 랜섬은 그녀의 순수함과 평화가 동물의 본능처럼 고정된 것이 아니라, 의지에 의해 유지되는 위태로운 균형임을 깨달았다. 그녀 역시 언제든 인간의 심리 상태로 떨어질 가능성이 있었고, 그 사실은 랜섬에게 경외감과 공포를 동시에 안겨주었다.

랜섬과 많은 이야기를 나눈 후, 부인은 자신이 지금까지 잠자고 있었던 것 같다며, 랜섬 덕분에 깨달은 진리를 고백했다. “숲에서 열매를 찾을 때 특정한 열매를 기대하곤 하지만, 막상 다른 열매를 찾게 되면 마음속에서 기대했던 것을 밀쳐내는 과정이 일어납니다. 원한다면 기대했던 선(善)에 마음을 두고 실제로 주어진 선을 거절할 수도 있겠지만 나 자신이 기대했던 선에서 내게 주어진 선으로 고개를 돌릴 수도 있습니다. 그것이 바로 당신이 내게 깨닫게 해준 영광이자 경이입니다. 나는 내가 사랑하는 그분의 뜻에 실려 가는 줄 알았는데, 이제는 내가 그 뜻과 함께 걷고 있음을 알게 된 것이지요. 말렐딜께서 나를 그분으로부터 이토록 독립적인 존재로 만드셨다는 사실이 놀랍습니다.”

랜섬은 말렐딜이 보내신 것을 받아들이기 힘든 순간이 오지 않겠느냐고 물었지만, 부인은 그것조차 수영할 때 만나는 거대한 파도처럼 즐거움의 일부일 것이라고 답했다. 또한 왕이 없어도 행복하냐는 질문에는 자신이 원하지 않는 것이 어떻게 존재할 수 있느냐며 도리어 의아해했다. 랜섬은 그녀의 대답에서 알 수 없는 거부감을 느끼며 뾰로통한 목소리로 반응했다. 부인은 랜섬의 찌푸린 미간과 들썩이는 어깨가 무엇을 의미하는지 물었다.

랜섬은 아무것도 아니라고 짧게 거짓말을 했다. 하지만 그 거짓말은 페렐란드라의 순수한 공기 속에서 구토라도 하는 것처럼 그의 속을 뒤틀어 놓았다. 그는 결국 당신에게 설명할 수 있는 것이 아니라고 말을 수정했다. 부인은 랜섬을 심판하는 듯한 눈빛으로 바라보더니 이제 충분히 대화했다고 선언했다. 랜섬은 조용히 물러나 숲으로 돌아갔다. 접견은 끝이 났다.



제6장



초록 부인이 시야에서 사라지자마자 랜섬은 머리카락을 쓸어 넘기고 긴 한숨을 내쉬며 긴장을 풀고 싶어 했다. 하지만 그는 결코 혼자가 아니었다. 부인과 대화할 때 느꼈던 누군가의 임재라는 압박감은 그녀가 떠난 후에도 사라지지 않았고 오히려 더욱 강해졌다. 처음에는 숨이 막힐 듯 견디기 힘들었지만, 랜섬은 곧 그것이 독립성을 주장하려는 인간적인 충동 때문임을 깨달았다. 그 존재에 자신을 온전히 맡기자, 그것은 더 이상 짐이 아니라 인간의 영혼이 그 안에서 헤엄치고, 마시고, 호흡할 수 있는 실제적인 ‘영적 원소’인 황금빛 매질이 되어 그를 먹이고 지탱해 주었다. 랜섬은 그 신성한 평온함 속에서 내면의 저항을 멈추는 법을 배웠고, 시간은 평화롭게 흘러갔다.

그날 랜섬은 섬을 철저히 탐사했다. 바다는 잔잔했고, 그는 부유하는 섬들의 끝자락에서 탁 트인 바다 너머를 바라보았다. 그곳에는 거대한 녹색 기둥들이 솟아 있는 산맥 같은 섬이 있었다. 그곳은 행성의 견고한 지표면에 뿌리를 둔 고정된 땅이었다. 랜섬은 바위의 질감이 느껴지는 그 견고한 땅을 탐험하고 싶은 강한 갈망을 느꼈다.

다음 날 아침, 랜섬은 해안가에서 그 땅을 바라보고 있었다. 그때 초록 부인이 나타나 그곳에 가겠다고 선언했다. 랜섬이 동행을 청하며 자신의 세계에서는 모든 땅이 고정되어 있다고 말하자, 부인은 이전에 본 적 없는 혐오와 공포가 뒤섞인 표정을 지었다. 그녀는 밤에는 어디서 자느냐고 물었고, 랜섬이 고정된 땅에서 잔다고 답하자 깊은 충격에 빠져 침묵했다.

“말렐딜께서는 우리가 고정된 곳에 머무는 것을 원치 않으십니다. 그곳에 발을 들이고 걸을 수는 있지만, 그곳에서 잠들고 깨어나는 것은….” 부인은 몸서리를 치며 말을 맺었다. 그녀는 말렐딜께서 한 세계에서 허락하신 것을 다른 세계에서는 금지하셨다는 사실에 경이로움을 느꼈다. 부인은 자신의 영혼이 나무줄기에서 사방으로 확장되는 가지처럼 성장하고 있음을 느꼈다. 랜섬이 금지된 법엔 어떤 이유가 있을 것이라고 추측하려 하자, 부인은 웃음을 터뜨리며 그를 “낯선 이”라고 불렀다. 그녀는 말렐딜의 모든 명령은 그 자체로 즐거움이며, 금지를 고통으로 여기는 사고방식이 얼마나 기이한 것인지 지적했다.

그때 왼쪽 하늘에서 유성 같은 것이 줄을 그으며 떨어졌고, 잠시 후 정체불명의 소리가 들려왔다. 깊은 하늘에서 무언가가 바다로 떨어진 것이 분명했다. 부인은 지구의 인간들이 흔히 느끼는 방어적인 공포 없이, 오직 순수한 놀라움과 호기심으로 그 광경을 지켜보았다. 곧이어 잔잔했던 바다에 큰 파도가 일렁이며 섬을 흔들었다. 부인은 다시 평온을 되찾고, 고정된 땅의 높은 곳에 올라가 왕을 찾아보자고 제안했다. 초록 부인은 해안가에 무릎을 꿇고 나지막이 세 번 신호를 보냈다. 그녀의 모든 움직임에는 신비로운 우아함이 깃들어 있었다. 곧이어 은빛 비늘을 반짝이는 거대한 물고기 무리가 수면을 가르며 다가왔다. 부인은 그중 두 마리를 신중히 골라 등에 올라탔다. 랜섬 역시 그녀를 따라 물고기의 좁은 등 부분에 자리를 잡았다.

물고기들은 시속 6마일 정도의 속도로 바다를 가로지르기 시작했다. 랜섬은 부유하는 섬들이 멀어지고 황금빛 하늘이 넓게 펼쳐지는 광경을 보며 상쾌함을 느꼈다. 앞쪽에는 환상적인 색채의 산맥이 시야를 가득 채우고 있었다. 선택받지 못한 물고기 무리도 마치 호위하듯 그들의 곁을 따랐다. 부인은 자신이 선택하지 않은 물고기들이 소외감을 느끼지 않도록 배려하는 마음으로 그들이 따라오는 것을 허락했다.

마침내 수심이 얕아지자 랜섬은 물속으로 발을 내디뎠다. 발끝에 닿는 견고한 자갈의 감촉에 그는 형용할 수 없는 환희를 느꼈다. 자신이 고정된 땅을 얼마나 갈망해 왔는지 그제야 깨달은 것이다. 계곡 사이로 흐르는 맑은 시냇물은 마치 고향이나 천국을 보는 듯 반가웠다. “당신은 이 땅을 사랑하는군요, 얼룩이?” “그렇습니다. 제 세계와 무척 닮았거든요.” 그들은 계곡을 따라 위로 걷기 시작했다. 지상보다 빛이 적은 이 세계에서 숲은 깊은 어둠에 잠겨 있었다. 고지대에 다다르자 푸른 잔디가 펼쳐진 평원이 나타났다. 그곳에는 양만큼 크고 쥐를 닮은 흰 짐승들이 뛰어놀고 있었다. 부인은 랜섬의 겉모습이 이들과 닮았다며 그를 얼룩이라고 불렀던 것이다.

녹색 기둥들 사이의 가파른 비탈을 오르며 공기는 차가워졌고 주변은 고요해졌다. 가파른 바위벽을 오르다 무릎에 상처를 입은 랜섬은 피를 흘렸다. 부인은 피와 고통이라는 낯선 개념에 호기심을 보이며 직접 체험해보고 싶어 했으나, 마지막 순간 말렐딜의 금하심을 느끼고 멈추었다.

마침내 그들은 아홉 개의 거대한 바위기둥이 둘러싼 고원의 정상에 섰다. 그곳은 정교한 잔디와 붉은 꽃들로 가득한 성소와 같았다. 랜섬은 고정된 땅의 안정감 속에서 깊은 휴식을 느꼈다. “아, 정말 좋군요. 하지만 이곳이 금지된 당신에게는 그렇게 느껴지지 않을지도 모르겠네요.” 랜섬의 말에 부인은 알 수 없는 신비로운 표정으로 화답했다. “바다를 살펴봅시다.”

그들은 고원을 돌며 주변을 살폈다. 멀리 떠 있는 섬들의 풍부한 색채와 향기가 바람을 타고 전해졌다. 그때 바다 너머를 살피던 두 사람의 눈에 무언가가 포착되었다. 약 2마일 밖, 구릿빛 바다 위로 검고 둥근 물체가 떠 있었다. 그것은 마치 지구의 바다에 떠 있는 부표처럼 보였다. “저것이 무엇인지 모르겠군요. 오늘 아침 깊은 하늘에서 떨어진 것이 아니라면요.” 부인의 말에 랜섬은 강한 의구심을 품고 수평선 너머의 검은 물체를 응시했다. 그것은 완전히 구형이었으며, 랜섬에게는 매우 낯익은 형태였다.

랜섬은 과거에 인간들이 화성이라 부르는 말라칸드라를 여행한 적이 있었다. 당시 그는 저명한 물리학자 에드워드 롤스 웨스턴에게 납치되어 유리와 강철로 된 구형 우주선에 태워졌었다. 웨스턴은 인류가 지구를 타락시킨 것도 모자라 우주의 다른 행성들로 번식해 나가야 한다는 왜곡된 신념에 사로잡힌 인물이었다. 그는 죽음에 대한 공포를 허황된 불멸의 꿈으로 가리기 위해 타 종족의 파괴나 노예화도 정당화하는 광기 어린 야망을 품고 있었다. 페렐란드라의 순결한 바다 위에 떠 있는 저 물체는 분명 웨스턴의 우주선이었다. 랜섬은 자신이 이곳에 보내진 이유가 웨스턴을 막기 위함임을 깨달았으나, 무장했을지도 모르는 그를 홀로 상대해야 한다는 사실에 깊은 무력감을 느꼈다.

랜섬은 부인에게 이 세계에서는 왜 엘딜라가 보이지 않는지 물었다. 그는 엘딜라를 말렐딜의 위대한 종복이자 빛으로 이루어진 존재라고 설명하며 그들에게 순종해야 한다고 말했다. 부인은 사색에 잠기더니 평온하게 답했다. “이번에는 말렐딜께서 나를 부드럽게 성숙하게 하시는군요. 하지만 이 세계에서 그들에게 순종하는 시대는 지났답니다. 그것은 이미 지나간 물결과 같은 옛 질서지요. 당신이 여행했던 그 오래된 세계나 당신의 고향은 엘딜라의 통치를 받았을지 모르나, 우리 사랑하는 분께서 인간이 되신 이후로 이 새로운 세계에서는 그들이 권능을 갖지 못합니다. 이제 우리와 그분 사이에는 아무런 장벽이 없으며, 엘딜라조차 우리가 자신들보다 더 성숙해지는 것을 기쁨으로 여깁니다.”

랜섬은 찾아오는 기쁨을 거부하고 옛 선함에 집착하여 타락한 엘딜에 대해 경고하려 했으나, 부인은 그 개념을 온전히 이해하지 못했다. 그때 우주선에서 작은 보트 하나가 분리되어 해안으로 다가오기 시작했다. 바다의 수위가 높아지며 파도가 고정된 땅의 바위에 부딪히기 시작하자, 부인은 밤이 되기 전에 이곳을 떠나야 한다고 말했다. 랜섬은 부인이 웨스턴을 만나지 못하게 하려 했으나, 그녀는 이 세계의 어머니로서 낯선 이를 맞이하는 것이 자신의 소명이라고 주장하며 산비탈을 내려갔다. 랜섬은 그녀보다 앞서 해변으로 미친 듯이 달려 내려갔다. 해변에는 셔츠와 반바지 차림의 웨스턴이 보트를 끌며 물가로 나오고 있었다. 그의 얼굴은 어딘지 모르게 예전과 달라 보였다. 랜섬은 부인의 앞을 가로막으며 돌아가라고 외쳤지만, 이미 그녀는 랜섬의 바로 뒤까지 도착해 있었다. 그때 웨스턴의 오만한 목소리가 들려왔다. “랜섬 박사, 이게 대체 무슨 무례한 짓인가?”



제7장



웨스턴은 낯선 세계에 도착한 순간에도 특유의 오만하고 저속한 태도를 잃지 않았다. 랜섬은 그가 고대 태양어를 유창하게 구사하는 것을 보고 큰 충격을 받았다. 말라칸드라에서는 거주민들을 멸시하며 언어 습득을 게을리했던 그가 이제는 랜섬이 가진 유일한 우위마저 빼앗아 버린 것이다. 랜섬은 이제 계산할 수 없는 위협과 마주하게 되었음을 직감했다.

초록 부인과 웨스턴은 대화를 나누었으나 서로를 온전히 이해하지 못했다. 바닷물이 차오르자 부인은 고정된 땅을 떠나야 한다고 말했다. “바다가 차오르고 있어요. 섬으로 돌아가요. 그도 우리와 함께 가나요, 얼룩이?” 랜섬은 웨스턴이 함께 가지 않을 것이라 답하며 그녀에게 서둘러 떠날 것을 권했다. 그때 웨스턴이 권총을 꺼내 랜섬을 겨누며 외쳤다. “안 되지, 넌 못 가.” 랜섬은 차분하게 물었다. “자네는 이 세계에서도 원주민 중 한 명을 살해하는 것으로 시작할 셈인가?” 초록 부인은 두 남자의 대치를 이해하지 못한 채 평온한 얼굴로 작별을 고했다. “우리는 말렐딜께서 원하실 때 다시 만날 거예요. 설령 그렇지 못하더라도 그 대신 더 큰 선함이 우리에게 찾아오겠지요.” 그녀의 발소리가 사라지고 랜섬은 웨스턴과 단둘이 남게 되었다.

웨스턴은 랜섬이 부인을 유혹하려 했다고 비난했다. “벌거벗은 문명인이 외딴곳에서 벌거벗은 야만인 여성을 껴안고 있는 것을 보았을 때, 내가 붙일 수 있는 이름은 그것뿐이야.” 랜섬은 그 저속한 오해에 환멸을 느끼며 대꾸했다. “나는 그녀를 껴안지 않았어. 이곳에서는 아무도 옷을 입지 않지. 어쨌건 상관없으니 자네가 페렐란드라에 온 목적이나 어서 말해.”

뜻밖에도 웨스턴은 총을 거두며 자신이 과거 말라칸드라에서 가졌던 우주적 신념이 일부 잘못되었음을 시인했다. 랜섬은 그의 오만한 태도 속에 섞인 미묘한 변화를 감지했다. 두 사람은 웨스턴의 짐을 옮겨 근처에 캠프를 차렸다. 랜섬은 이 기이한 외계의 환경 속에서도 웨스턴이 마치 대학 강의실에 있는 것처럼 철학적 논쟁을 시작하려는 것에 경악했다. 그는 웨스턴이 자신의 고정관념에 사로잡힌 광신자처럼 보였다.

웨스턴은 가슴을 펴고 강의하는 어조로 자신의 생애와 지식의 전문화에 대해 장황하게 연설하기 시작했다. “나의 비극은 물리학에 전념하느라 오십 대가 되어서야 생물학에 적절한 관심을 두게 된 거야. 나는 지식 그 자체를 목적으로 삼는 허황된 인문주의자가 아니야. 나는 언제나 효용을 위해 지식을 원했지. 처음에는 개인의 지위를 위해, 그다음에는 인류 전체의 효용을 위해 말이야.” 그는 인류의 운명이 행성 간 여행의 가능성에 달려 있으며, 자신이 그 열쇠를 쥐고 있다고 주장했다.

웨스턴은 말라칸드라에서 돌아온 후 겪은 건강 악화와 회복기가 자신의 사상을 근본적으로 바꾸어 놓았다고 말했다. 그는 과거에 인류의 유용성만을 추구했던 것이 인간과 자연을 분리해서 본 비과학적인 태도였음을 깨달았다고 고백했다. 이제 그는 생물학적 철학에 심취하여 우주의 모든 과정이 하나의 연속체라는 창조적 진화론을 신봉하게 되었다고 밝혔다.

“나는 이제 우주의 전개 과정에서 그 어떤 단절도 인정하지 않아. 모든 것은 하나이며, 무의식적인 목적을 지닌 역동성이 태초부터 존재해 왔지.” 웨스턴의 목소리는 더욱 엄숙해졌다. 그는 인류 자체는 아무것도 아니며, 생명의 전진과 고양되는 영성만이 유일한 가치라고 주장했다. “나는 이제 인류가 아니라 영 그 자체를 위해 일하네. 자네에게 익숙한 표현을 빌리자면 성령을 위해 일하는 것이지.”

랜섬은 그의 궤변에 당혹감을 느끼며 반박했다. “나는 그리스도교인이네. 우리가 말하는 성령은 자네가 말하는 그런 눈먼 목적성이 아니야.” 하지만 웨스턴은 랜섬이 낡은 신학적 틀에 갇혀 진리를 보지 못한다고 치부했다. 그는 신이 영이라는 사실을 강조하며, 온 우주가 지향하는 최종적인 목표가 바로 순수한 영적 상태라고 단언했다.

랜섬이 그 영적 존재가 살아있는 인격체인지를 묻자, 웨스턴의 표정이 기이하게 변했다. 그는 평소의 오만한 강의조 대신 범죄자나 어린아이 같은 음침한 속삭임으로 랜섬에게 다가왔다. “그건 아무도 이해하지 못하는 부분이지. 물론 인격체는 아니야. 그것은 존재의 어두운 기저로부터 솟구쳐 오르는 거대하고 불가해한 힘이라네. 나는 최근에야 내가 선택받았으며 인도되고 있다는 사실을 깨달았어.” 그는 자신이 세계 최고의 과학자가 된 것도, 페렐란드라에 온 것도 모두 그 힘의 인도 덕분이라며 오만한 광기를 드러냈다.

랜섬은 불길한 예감을 느끼며 경고했다. “영이라고 해서 모두 인간에게 이로운 것은 아니네. 악마 또한 영이라는 사실을 잊지 말게.” 웨스턴은 다시 평소의 냉소적인 태도로 돌아와 대꾸했다. “악마와 신은 결국 같은 힘을 묘사하는 두 가지 그림일 뿐이야. 앞서가는 완벽한 영성이 신이라면, 우리가 이미 초월하여 뒤에 남겨진 단계가 악마인 셈이지.” 랜섬은 환멸을 느끼며 그의 논리를 정리했다. “자네 말은 결국 천사가 세상에서 출세한 악마라는 소리로군.”

랜섬은 밀려드는 불안감을 억누르며 웨스턴의 말이 그저 비유이기를 바랐다. “자네가 말하는 영이나 힘이라는 것은 결국 문명과 지식의 확산을 위해 노력해야 한다는 의무감을 은유적으로 표현한 것 아닌가?” 랜섬의 말에 웨스턴은 어린아이 같거나 노망이 난 듯한 기괴한 웃음을 터뜨렸다. “자네 같은 종교인들은 평생 그런 것들에 대해 떠들면서도 정작 실체를 마주하면 겁을 먹는군.” 웨스턴은 자신이 초월적인 존재의 인도를 받아 언어를 습득했으며, 이제는 우주의 거대한 목적을 수행하는 손가락이 되었다고 주장했다.

랜섬은 그의 논리가 지닌 위험성을 지적했다. “그 생명력이라는 것이 자네에게 나를 살해하거나 조국을 배신하라고 명령해도 따르겠단 말인가?” 웨스턴의 대답은 단호했다. “그렇다.” 그는 도덕이라는 것이 위대한 도약을 가로막는 하찮은 틀에 불과하다고 치부하며, 자신은 그런 세속적인 가치를 초월했다고 선언했다. 랜섬이 자기희생이라는 공통의 도덕적 기반을 찾아보려 시도하자, 웨스턴은 분노하며 포효했다. “바보 같은 소리! 나와 우주 사이에는 어떤 구별도 없다. 나는 우주의 중심적인 전진 압력을 전달하는 전도체이며, 곧 우주 그 자체다. 나, 웨스턴이 바로 자네의 신이자 악마란 말이다!”

그 선언 직후, 웨스턴의 얼굴이 구토 직전의 경련처럼 기괴하게 뒤틀렸다. 찰나의 순간, 예전의 웨스턴의 모습으로 돌아온 듯했고 그가 공포에 질린 눈빛으로 비명을 질렀다. “랜섬, 랜섬! 제발 그들이 나를 해하게 두지 말게!” 하지만 말은 이어지지 않았고, 그의 몸은 마치 총탄에 맞은 듯 회전하며 바닥에 고꾸라졌다. 웨스턴은 이끼를 쥐어뜯으며 짐승처럼 울부짖다 이내 조용해졌다. 랜섬은 서둘러 그의 곁으로 다가가 브랜디 병을 입에 대주었으나, 웨스턴은 유리병 주둥이를 그대로 씹어 부수어 버렸다. 피가 흘러나왔지만 그는 고통조차 느끼지 못하는 듯했다.

랜섬은 웨스턴의 허리춤에서 권총을 빼내 바다 멀리 던져버렸다. 홀로 남겨진 랜섬은 굶주림과 피로 속에서 식량을 찾아 나섰지만, 고정된 대지는 부유하는 섬들과 달리 황량하고 딱딱했다. 페렐란드라의 급격한 황혼이 찾아오자 사방은 순식간에 칠흑 같은 어둠에 잠겼다. 랜섬은 유리 파편을 씹은 채 눈을 뜨고 누워 있을 웨스턴의 존재를 느끼며, 불편한 대지 위에서 고통스러운 밤을 지새워야 했다. 그는 말렐딜이 왜 이 섬을 금지했는지 알 것 같았고, 이 불길한 땅에 발을 들인 것을 후회했다.



제8장



엘윈 랜섬은 꿈자리가 사나웠던 잠에서 깨어났다. 입안은 말라붙었고 목과 사지는 뻐근했다. 페렐란드라에 온 이후 느껴보지 못한 이 불쾌한 감각은 그를 마치 지구로 되돌아온 듯한 착각에 빠지게 했다. 페렐란드라의 바다 위를 거닐던 기억이 한낱 꿈처럼 느껴지자 참을 수 없는 상실감이 밀려왔다. 정신을 차린 랜섬은 허기와 갈증을 느끼며 주변을 살폈다. 은색 나무숲은 그대로였으나 에드워드 롤스 웨스턴의 모습은 보이지 않았다. 해안가에 있던 소형 보트도 사라진 상태였다.

랜섬은 자신이 장소를 착각했는지 확인하려 시냇가로 향했다. 물을 마시고 고개를 들자 빈 상자와 통조림통 몇 개가 보였다. 웨스턴이 밤사이 기력을 회복해 짐을 챙겨 떠난 것이 분명했다. 그 몸 상태로 험한 파도를 뚫고 보트를 저어 나갔다는 사실이 믿기지 않았지만, 랜섬은 지체 없이 그를 찾아야 한다고 직감했다. 웨스턴이 주장하던 그 모호한 영성이라는 것이 과거의 단순한 제국주의보다 훨씬 불길하고 사악한 무언가로 변질될 것임을 예감했기 때문이다.

랜섬은 몇 시간 동안 섬을 뒤지며 식량을 구하고 웨스턴의 흔적을 쫓았다. 고정된 대지의 열매는 부유하는 섬의 것보다 투박하고 건조했지만 허기를 채우기엔 충분했다. 고원 지대에 올라가자 바다 위로 수많은 부유하는 섬들이 보였다. 랜섬은 저 섬들 중 어딘가에 왕이 머물고 있기를, 그리고 그가 초록 부인과 재회하기를 간절히 바랐다. 하지만 웨스턴의 흔적은 끝내 찾을 수 없었다. 웨스턴이 정말로 이 섬을 떠났다면, 그가 이 행성의 주인들을 원주민 취급하며 그냥 무시하고 지나가기만을 바랄 뿐이었다.

날이 저물 무렵, 지친 랜섬은 해안가에 앉아 발을 식혔다. 그때 커다란 은색 물고기 한 마리가 그에게 다가왔다. 물고기는 마치 그를 태우러 온 것처럼 얕은 물가에서 랜섬의 주의를 끌었다. 랜섬은 이것이 누군가에 의해 보내진 존재임을 직감하고 조심스럽게 그 등에 올라탔다. 물고기는 그가 자리를 잡자마자 곧장 바다를 향해 나아갔다.

섬의 해안선이 시야에서 사라지고 사방에 어둠이 깔렸다. 하지만 바다 밑은 암흑이 아니었다. 깊은 심해에서 솟구치는 인광을 내뿜는 생명체들이 기괴하고도 아름다운 빛의 향연을 벌이고 있었다. 랜섬은 그 무리 속에서 인간과 흡사한 얼굴을 가진 인어들을 목격했다. 그들은 지적이면서도 인간의 감정과는 거리가 먼, 마치 깊은 잠에 빠진 듯한 표정을 짓고 있었다. 랜섬은 다른 세계의 신화가 이곳에서는 실재할 수 있음을 깨달으며, 인류의 기원에 대한 묘한 경외감에 사로잡혔다.

어둠 속에서 부유하는 섬 특유의 달콤하고 순수한 향기가 바람을 타고 전해졌다. 그 향기는 랜섬의 기억 너머, 인류가 태어나기 전부터 존재했던 근원적인 향수를 불러일으켰다. 물고기가 섬의 덩굴에 닿자 랜섬은 섬 위로 기어올랐다. 그는 어둠 속에서 손에 잡히는 둥근 열매를 따서 입에 넣었다. 그것은 지금까지 맛본 그 어떤 것보다 뛰어난 맛이었다. 모든 결핍이 채워지는 듯한 완벽한 만족감 속에서 랜섬은 깊고 꿈 없는 잠에 빠져들었다.

어둠 속에서 잠이 깬 엘윈 랜섬은 가까운 곳에서 들려오는 두 사람의 대화 소리를 들었다. 한 명은 초록 부인이었고, 다른 한 명은 에드워드 롤스 웨스턴이었다. “당신 세상의 모든 사람이 당신처럼 같은 이야기를 반복하는 습관이 있는지 궁금하군요. 고정된 대지에 머무는 것은 금지되었다고 이미 말했는데, 왜 다른 이야기를 하거나 입을 다물지 않나요?” 초록 부인이 물었다. “그 금지령이 너무나 기이하기 때문입니다. 우리 세계의 말렐딜이 일하시는 방식과는 전혀 다르지요. 그분은 당신이 고정된 대지에 사는 것을 생각하는 것조차 금지하지는 않으셨을 겁니다.” “일어나지 않을 일을 생각하는 것은 이상한 일입니다.” “아니요, 우리 세계에서는 늘 그러합니다. 일어나지 않은 일과 존재하지 않는 장소에 대해 아름다운 말들을 엮어 서로에게 들려주지요. 그것을 시나 이야기라고 부릅니다. 세상은 실재하는 것뿐 아니라 일어날 수도 있는 일들로 구성되어 있습니다. 말렐딜은 우리가 그 두 가지를 모두 알길 원하십니다.”

초록 부인은 호기심 어린 목소리로 말했다. “실재하는 것에서 벗어나 일어날 수도 있는 일에 대해 이야기한다는 것은 제가 생각지 못한 일입니다. 저 얼룩덜룩한 이가 말해준 것들은 제 마음을 넓게 펼쳐지게 했지만, 이것은 그 이상이군요. 왕께 이것에 대해 어떻게 생각하시는지 여쭤봐야겠습니다.”

웨스턴은 집요하게 말을 이어갔다. “왕께서도 이야기라는 측면에서는 당신보다 더 아는 것이 없을지도 모릅니다. 말렐딜은 왕도 알지 못하는 것들을 당신에게 알려주기 위해 우리를 보내신 것입니다. 그분은 이제 당신의 손을 조금씩 놓아주고 계십니다. 당신을 온전한 여성으로 만드시려는 것이지요. 이번에 왕을 다시 만나면, 당신이 그분께 새로운 이야기를 들려주게 될 것입니다. 당신이 그분보다 더 지혜로워진다면 왕은 당신을 더 사랑하지 않겠습니까?”

“이것이 당신이 말하는 시입니까, 아니면 실제로 그렇다는 뜻입니까?” “실제로 그렇다는 뜻입니다. 내 세계의 여성들은 위대한 정신을 가졌습니다. 그들은 말렐딜이 말씀하시기 전에 스스로 무엇이 선한지 압니다. 그들은 마치 작은 말렐딜과 같습니다. 그들의 지혜와 아름다움은 당신보다 훨씬 뛰어나며, 그들을 향한 남성들의 사랑 또한 왕이 당신에게 품은 사랑보다 훨씬 위대합니다.”

초록 부인은 감탄하며 말했다. “말렐딜은 참으로 아름다우시고 그분의 역사는 경이롭군요. 어쩌면 그분은 저보다 훨씬 위대한 딸들을 제게서 태어나게 하실지도 모르겠습니다. 저는 늘 여왕이자 부인으로만 머물 줄 알았는데, 어쩌면 엘딜라처럼 될 수도 있겠군요. 기쁨 또한 가지처럼 넓게 펼쳐져 생각지도 못한 곳까지 닿는군요.”

“이제 자야겠소.” 웨스턴의 목소리가 갑자기 짜증 섞인 본래의 어조로 돌아왔다. 랜섬은 대화에 끼어들려 했으나, 웨스턴의 목소리에서 느껴지는 기괴한 위화감 때문에 침묵할 수밖에 없었다. 몇 시간 만에 기력을 회복하고 이곳까지 찾아온 웨스턴은 인간이라기보다 무언가 끔찍한 존재처럼 느껴졌다. 하지만 대화가 끝나자 랜섬은 형언할 수 없는 승리감에 휩싸였다. 사방의 어둠 속에서 축제의 환희와 찬란한 음악 같은 기운이 밀려왔다. 그것은 페렐란드라가 막 창조된 순간의 노래 같았다. 거대한 재앙을 막아냈다는 안도감 속에서 랜섬은 다시 깊은 잠에 빠져들었다.



제9장



밤 사이 날씨가 바뀌었다. 엘윈 랜섬은 숲 가장자리에서 깨어나 잔잔한 바다를 바라보았다. 그는 해안을 따라 걷다가 기괴하고 끔찍한 것을 발견했다. 그것은 등에 V자 모양의 깊은 상처가 난 채 죽어가는 개구리였다. 페렐란드라에 도착한 이후 단 한 번도 죽음이나 훼손을 본 적 없던 랜섬에게 그 광경은 마치 얼굴을 강타당한 듯한 충격으로 다가왔다. 그것은 돌이킬 수 없는 파괴의 신호였다. 랜섬은 개구리의 고통을 끝내주려 했으나, 생명은 끈질겼고 그 과정은 한 시간이나 걸릴 만큼 고통스러웠다.

그는 다시 길을 나섰고, 곧이어 훼손된 개구리들이 줄지어 늘어선 참혹한 흔적을 발견했다. 그 끝에는 에드워드 롤스 웨스턴이 서 있었다. 그는 날카롭고 긴 손톱을 개구리의 머리 뒤쪽 피부 아래로 밀어 넣어 가죽을 찢어내고 있었다. 웨스턴의 얼굴을 마주한 순간 랜섬은 말을 잃었다. 그 형체는 분명 웨스턴이었으나, 동시에 웨스턴이 아니었다. 시체처럼 무표정한 입술과 깜빡이지 않는 눈동자는 그것이 인간의 영혼이 떠나버린 빈 껍데기임을 증명했다. 언-맨(Un-man)은 랜섬을 향해 미소 지었다. 그 미소는 분노나 조롱이 섞이지 않은, 선함 자체를 완전히 무시하는 순수한 악의 결정체였다. 랜섬은 그 존재가 뿜어내는 압도적인 공포에 짓눌려 정신을 잃고 쓰러졌다.

정신을 차린 랜섬은 공포 속에서도 자신이 이 언맨을 막기 위해 파견되었음을 명확히 인식했다. 웨스턴의 육신은 우주 저편의 악한 존재가 페렐란드라를 침공하기 위해 이용한 통로에 불과했다. 랜섬은 떨리는 무릎을 이끌고 초록 부인을 찾아 나섰다. 마침내 발견한 언-맨은 초록 부인 곁에서 끊임없이 속삭이고 있었다. 그것은 실제로는 존재하지 않는 일들을 상상하는 이야기와 시의 힘에 대한 것이었다. “이것은 거대한 가지를 뻗어 나가는 과정입니다. 일어나지 않은 일을 상상하는 것을 거부한다면, 당신에게 주어진 열매를 거부하는 것과 같습니다.” 언-맨이 말했다.

초록 부인이 대답했다. “낯선 이여, 내가 주저하는 것은 이야기를 만드는 행위 자체가 아니라 당신이 내 머릿속에 심어준 그 이야기 때문입니다. 물고기가 하늘을 날고 육지 짐승이 헤엄치는 이야기는 얼마든지 만들 수 있습니다. 하지만 고정된 대지에 사는 이야기를 하려 하면 말렐딜에 대해 어떻게 말해야 할지 모르겠습니다. 그분이 명령을 바꾸셨다고 상상하는 것은 불가능하며, 명령을 어기고 그곳에 산다고 상상하는 것은 하늘을 검게 칠하거나 숨 쉴 수 없는 공기를 만드는 것과 같습니다. 그런 일을 시도하는 것이 무슨 즐거움이 되는지도 모르겠군요.” 언-맨은 집요하게 말을 이어갔다. “그것은 당신을 더 지혜롭고 성숙하게 만들 것입니다. 내 세계의 여성들이 그토록 위대하고 아름다워진 이유이기도 하지요.”

랜섬은 더 이상 참지 못하고 대화에 끼어들었다. “그의 말을 듣지 마십시오. 그를 당장 보내버리십시오. 그가 하는 말에 귀를 기울이지도, 그것에 대해 생각하지도 마십시오.” 초록 부인은 랜섬을 향해 고개를 돌렸다. 그녀의 얼굴에는 미세하지만 불길한 변화가 생겨나 있었다. 그녀는 랜섬을 반겼으나, 여러 명과 동시에 대화하는 법을 몰라 당혹스러워했다. 언-맨의 끈질긴 유혹과 랜섬의 절박한 방어 사이에서, 페렐란드라의 이브는 한 번도 겪어보지 못한 거대한 시험대 위에 놓여 있었다. “얼룩덜룩한 이여, 왜 이 사람이 말을 마치기도 전에 가로막는 것인가요?” 초록 부인이 물었다. “당신들의 세계에서는 여러 명이 함께 있을 때 어떻게 대화하나요? 차례를 지키지 않나요, 아니면 모두가 동시에 말해도 알아듣는 기술이라도 있는 건가요? 나는 아직 그 정도로 나이 들지 않았답니다.”

랜섬은 그녀에게 그를 보지도 말고 그의 말을 듣지도 말라고 경고하고 싶었다. 하지만 그녀에게 나쁨, 거짓말쟁이, 원수 같은 단어들은 아무런 의미가 없었다. 랜섬이 그녀가 이해할 수 있는 방식으로 악의 개념을 설명하려 고민하는 사이, 웨스턴의 목소리가 선수를 쳤다. “이 얼룩덜룩한 자는 당신이 새로운 열매를 맛보지 못하게 하여 당신을 계속 어린 상태로 묶어두려 하는 것입니다. 그는 항상 다가오는 파도로부터 뒷걸음질 치며 지나간 파도를 되돌리고 싶어 하는 자일 뿐입니다. 그는 말렐딜이 인간이 된 이후 모든 이성적인 피조물이 인간이 될 것이라는 사실을 몰랐고, 당신이 죽음에 대해 가르쳐달라고 했을 때도 거부했습니다. 말렐딜이 우리에게 보내시는 파도를 원치 않아도 된다는 생각을 당신의 마음속에 처음 심어준 이가 바로 그가 아니었습니까?”

초록 부인은 랜섬을 바라보며 그를 더 나이 들게 만들어야겠다고 말했다. 그녀의 눈빛에는 여왕이자 어머니로서의 자애로움이 서려 있었으나, 랜섬은 자신의 무기가 손에서 떨어져 나간 것 같은 무력감을 느꼈다. 언-맨은 그녀에게 죽음을 풍성하게 누릴 수 있으며, 그것을 얻기 위해서는 파도보다 더 거대한 것 속으로 뛰어들 용기가 필요하다고 속삭였다.

랜섬이 말렐딜께서 그분의 때와 방법으로 당신을 성숙하게 하실 것이라고 가로막았지만, 언-맨은 랜섬을 쳐다보지도 않은 채 말을 이어갔다. “말렐딜은 당신이 스스로 걷는 법을 배우길 원하십니다. 그분이 당신을 왕과 떨어뜨려 놓으신 것도 스스로 나이 들게 하기 위함입니다. 그런데 이 얼룩덜룩한 자는 당신이 가만히 앉아 말렐딜이 모든 것을 해주기만을 기다리라고 하는군요. 말렐딜의 목소리를 기다리는 것은 때로 일종의 불순종이 될 수 있습니다. 진정한 갈라져 나오기, 진정한 성숙은 그분이 금지하신 듯 보이는 일을 행함으로써 그분으로부터 독립하는 것입니다. 그분은 자신의 피조물이 스스로의 이성과 용기로 그분께 맞서는 존재가 되기를 간절히 바라십니다. 그분은 자신이 만든 모든 것에서 오직 자기 자신만을 보는 것에 지치셨기 때문입니다.”

초록 부인은 혼란스러워하며 랜섬에게 의견을 물었다. 랜섬은 언-맨의 논리를 정면으로 반박했다. “부인, 고정된 대지에 살지 말라는 그분의 명령이 선해 보이지 않는다고 한 이 자의 말은 맞습니다. 다른 모든 일은 당신의 눈에도 선해 보이기에 행하는 것이지만, 오직 이 명령만이 오로지 그분의 뜻이기 때문에 따르는 것입니다. 그런데 그분의 명령만이 유일한 이유가 될 때, 당신은 비로소 순종의 참된 기쁨을 맛볼 수 있습니다. 그것은 우리의 의지 밖으로 걸어 나가는 유일한 길이며, 그 너머에는 사랑 그 자체가 있습니다.”

초록 부인의 얼굴이 광채로 빛났다. 그녀는 랜섬의 말이 자신을 더 깊게 성숙시킨다는 것을 깨달았다. 하지만 그때, 웨스턴의 얼굴에서 이전보다 더 크고 깊은, 비인간적인 목소리가 터져 나왔다. “나는 그보다 더 오래되었다. 그의 어머니의 어머니들이 잉태되기 전부터 나는 이미 존재했다. 나는 그가 가보지 못한 깊은 하늘에서 말렐딜과 함께 영원한 회의를 들었다. 창조의 질서 안에서 나는 그보다 위대하며, 내 앞에서 그는 아무런 가치도 없다. 그렇지 않은가?”

시체 같은 얼굴은 여전히 랜섬을 향하지 않았으나, 언-맨과 부인 모두 랜섬의 대답을 기다리고 있었다. 랜섬의 마음속에서 솟구치던 거짓말은 입술 끝에서 사라졌다. 진실이 치명적으로 보일지라도, 이곳에서는 오직 진실만이 힘을 발휘할 수 있었다. 랜섬은 역겨움을 억누르며 입을 열었다. “우리 세계에서는 나이가 든다고 해서 항상 더 지혜로워지는 것은 아닙니다.”

웨스턴의 육신은 초록 부인에게 랜섬의 하얗게 질린 뺨과 땀에 젖은 이마를 보라고 지시하며, 이것이 위대한 존재에 대항하는 작은 피조물에게 일어나는 일의 시작이라고 조롱했다. 랜섬은 등줄기를 타고 흐르는 공포를 느꼈으나, 그녀의 무구함이 그를 구원했다. 초록 부인은 자신을 내려다보는 죽음의 형상을 호기심 어린 눈으로 바라보며 말했다. “낯선 이여, 금지된 명령에 대해서는 이 사람의 말이 옳았어요. 당신이야말로 더 나이가 들어야 할 것 같군요. 모르겠나요?”

언-맨은 자신이 랜섬보다 더 넓은 세상을 보고 있다고 주장했다. “말렐딜은 당신이 자신의 의지로부터, 즉 당신의 가장 깊은 의지로부터 걸어 나올 길을 주셨습니다. 지금 당신의 가장 깊은 의지는 그분께 순종하여 한낱 짐승이나 어린아이로 남는 것이지요. 하지만 그 길에서 벗어나 금지의 어두운 파도를 넘어 기쁨과 장엄함이 가득한 깊은 생명으로 나아가는 것은 오직 위대하고 용기 있는 자들만이 감히 행할 수 있는 일입니다.”

랜섬이 가로막았다. “부인, 들어보십시오. 그가 말하는 시도는 이미 우리 세계의 시작 단계에서 행해진 적이 있습니다. 그때도 그는 혼자 있는 여인에게 다가가 말렐딜이 금지하신 일을 하도록 부추겼습니다. 하지만 그 결과로 기쁨이나 장엄함은 오지 않았습니다. 모든 사랑은 얼어붙었고, 지혜는 사라졌으며, 어머니는 자식을 대적하게 되었습니다. 삶은 더 넓어지기는커녕 오히려 좁아지고 말았습니다.”

언-맨의 입술이 다시 움직였다. “그는 절반의 진실만을 말하고 있군요. 고난이 찾아온 것은 맞지만 장엄함도 함께 왔습니다. 인간들은 당신의 고정된 대지보다 높은 산을 만들었고, 새보다 빠르게 바다를 가로지르는 부유하는 섬들을 만들었습니다. 지식이 귀해졌기에 그것을 찾은 이들은 짐승 같은 대중보다 아름답고 탁월해졌지요.”

초록 부인은 갑자기 하품을 하며 잠을 자겠다고 말했다. 언-맨은 그녀를 붙잡으며 쐐기를 박았다. “말렐딜께서 우리 세계에 오셔서 인간이 되신 것은 바로 인간이 이 금지된 명령을 어겼기 때문입니다. 얼룩덜룩한 이여, 자네도 이 사실을 부인하지는 못하겠지?”

랜섬은 손가락을 꽉 맞잡았다. 진실이 오히려 치명적인 무기가 되는 이 상황이 불공평하게 느껴졌다. 잠시 동안 창조적 진화라는 유혹이 그의 마음속에서 소용돌이쳤다. 하지만 초록 부인이 다시 묻자 마법은 깨졌다. 랜섬은 자리에서 벌떡 일어나 외쳤다. “물론 그 일로부터 선한 결과가 나왔습니다. 그러나 우리가 말렐딜의 길을 좌지우지할 수 있겠습니까? 당신이 무엇을 하든 그분은 그것을 선으로 바꾸실 것입니다. 하지만 그것은 당신이 순종했을 때 준비하셨던 그 선은 아닙니다. 그것은 영원히 상실되었습니다. 우리 세계의 조상들이 저지른 일은 결코 선한 것이 아니었습니다.” 그는 웨스턴의 몸을 향해 돌아서서 덧붙였다. “당신도 말해보시오. 당신에게는 어떤 선이 찾아왔나? 말렐딜께서 인간이 되신 것이 당신에게 기쁨인가? 당신이 얻은 이득이 무엇인지 그녀에게 말해보란 말이오.”

그 순간 언-맨은 머리를 쳐들고 개처럼 길게 울부짖었고, 초록 부인은 아무런 상관도 없다는 듯 즉시 잠에 빠져들었다. 세 존재를 태운 섬은 거대한 물의 언덕을 타고 내려갔다. 랜섬은 적을 주시했다. 언-맨은 마치 외부의 힘에 의해 조종당하는 시체처럼 기괴하게 앉아 있었다. 그것은 살아있는 움직임을 흉내 내고 있었지만, 결정적인 생명력이 결여된 밤의 공포 그 자체였다.

시간이 흐른 뒤, 언-맨은 랜섬을 쳐다보지도 않은 채 그의 이름을 불렀다. “랜섬.” “왜 부르나?” 랜섬이 답했다. “아무것도 아니다.” 언-맨이 대답했다. 그리고 약 1분 뒤에 다시 “랜섬”이라는 부름이 들려왔고, 대답하면 “아무것도 아니다”라는 반응이 돌아왔다. 이 기괴한 반복은 수백 번, 수천 번 이어졌다. 랜섬은 마침내 폭발했다. “도대체 원하는 게 뭐야?” “아무것도 아니다.”

랜섬은 침묵을 지키기로 결심했다. 언-맨의 공격은 거창한 신성모독보다 더 끔찍했다. 그것은 비열하고 끈질긴 어린아이의 괴롭힘과도 같았다. 겉으로는 우주적인 대업을 논하는 듯했으나, 그 심연에는 목적 없는 악의와 공허한 잔인함만이 도사리고 있었다. 밤이 찾아왔지만 언-맨의 부름은 멈추지 않았다. 랜섬은 문득 자신에게는 잠이 필요하지만, 저 언-맨에게는 잠이 필요 없을지도 모른다는 생각이 들었다.



제10장



잠이 가장 큰 문제였다. 랜섬은 어둠 속에서 “랜섬, 랜섬” 하고 끊임없이 반복되는 부름을 무시하려 애쓰다 자신도 모르게 잠이 들었다. 다시 깨어났을 때, 언-맨은 부드러운 목소리로 초록 부인에게 수많은 이야기를 들려주고 있었다. 그 이야기들은 세계 역사 속의 여러 여인에 관한 것이었는데, 그녀들은 모두 아버지나 남편에게 억압받고 사회에서 쫓겨났으나 결국 사랑하는 이나 민족을 위해 고귀한 위험을 무릅씀으로써 영광을 얻은 인물들이었다. 언-맨은 직접적인 언급 없이도 남성들을 나태하고 오만한 존재로 묘사하는 한편, 오직 여인들의 고독하고 반항적인 미덕만이 세상을 구원하고 생명력을 불어넣을 수 있다는 환상을 심어주고 있었다. 랜섬은 그 교묘함에 자신마저 설득될 뻔했다.

갑작스러운 번개와 천둥이 페렐란드라의 하늘을 가른 순간, 랜섬은 부인의 얼굴을 보았다. 그녀는 이야기꾼을 바라보는 대신 입술을 굳게 다물고 눈썹을 치켜올린 채 깊은 생각에 잠겨 있었다. 그 표정은 지구의 무대 위에서나 볼 법한 ‘비극의 여왕’과도 같았다. 이전의 무구한 광채와 정지된 고요함 대신, 스스로 부여한 웅장함과 비장미가 서린 그 모습에 랜섬은 공포를 느꼈다. 그녀가 단순히 이야기라는 예술에 반응하는 것일지도 모른다는 희망을 품으면서도, 랜섬은 이런 상황이 계속되어서는 안 된다고 결심했다.

비가 거세지자 그들은 비를 피할 수 있는 숲으로 자리를 옮겼다. 언-맨이 즉시 새로운 이야기를 시작하려 했으나, 초록 부인은 “쉿, 빗소리를 듣기로 해요”라고 말하며 그를 제지했다. 그날 밤은 더 이상의 대화 없이 빗소리만이 울려 퍼졌다.

그날 이후 랜섬은 평생 혐오스럽게 기억될 나날을 보냈다. 언-맨에게는 잠이 필요 없었다. 랜섬이 피로에 지쳐 잠깐이라도 졸다 깨어나면, 언-맨은 어김없이 부인과 대화를 나누고 있었다. 부인이 잠시 자리를 비울 때면 언-맨은 지적인 존재의 가면을 벗어던지고 못된 아이나 유인원처럼 굴었다. 그는 주변의 동물을 괴롭히고 식물을 파헤치며 시간을 보냈고, 랜섬을 향해 기괴한 표정을 짓거나 “랜섬, 랜섬”이라는 부름을 수천 번씩 반복하며 정신을 피폐하게 만들었다. 그것은 거창한 악이라기보다 목적 없는 악의와 공허한 잔인함에 가까웠다.

가장 고통스러운 순간은 언-맨의 육신을 통해 웨스턴의 자아가 희미하게 드러날 때였다. 웨스턴의 목소리는 “조심하게, 랜섬. 나는 깊고 검은 구멍 속에 있네”라며 횡설수설했다. 그는 자신의 머리가 바뀌었다거나 부당한 대우를 받았다는 식의 하소연을 늘어놓다가 결국 개처럼 울부짖으며 끝을 맺었다. 랜섬은 한때 증오했던 그 교수를 위해 간절히 기도했으나, 그가 느낀 감정은 연민이라기보다 공포에 가까웠다. 인간성이 완전히 잠식되어 악의 잔해만 남은 유령의 모습에서, 랜섬은 자신 혹은 부인이 직면할 수도 있는 영원한 파멸의 심연을 목격했다. 인격이 부서지고 오직 영원한 불안과 부패의 냄새만이 남은 그 존재는 더 이상 인간이라 부를 수 없는 무언가였다.

언-맨과 초록 부인 사이에 오가는 끝없는 대화 속에서 랜섬은 상황이 점차 적에게 유리하게 기울고 있음을 직감했다. 언-맨은 결코 지치는 법이 없었으나 랜섬은 나날이 쇠약해졌고, 부인 또한 조금씩 피로해 보였다. 랜섬은 부인에게 자신들을 모두 멀리하고 휴식을 취하라고 간청했지만, 그녀는 단호하게 거절했다. “내가 왕과 우리 자손들을 위해 해야 할 위대한 일이 남아 있지 않다는 확신이 들기 전까지는 그럴 수 없어요.” 부인의 대답은 이미 언-맨의 유혹이 위험한 수준에 도달했음을 보여주었다.

언-맨은 불순종의 개념을 고귀한 의무이자 자기희생으로 포장하여 부인을 집요하게 공략했다. 그는 왕 몰래 위험을 감수하는 것이야말로 왕의 자유를 지켜주는 숭고한 비극이며, 이를 거부하는 것은 비겁한 일이라고 속삭였다. 특히 지금 이 순간을 놓치면 삶이 헛되이 낭비될 것이라는 두려움을 자극하며 지금 당장 행동할 것을 촉구했다. 언-맨은 창조적, 직관, 영성 같은 낯선 단어들을 동원해 랜섬처럼 보수적인 남성들이 여성을 출산의 도구로만 가두려 한다고 비난했다. 어떤 날은 부인이 창조적이라는 단어의 의미를 듣고 비웃으며 언-맨을 내쫓기도 했으나, 랜섬은 다음 날 자신의 인내심을 잃음으로써 그 이득을 모두 날려버렸다.

랜섬은 격분하여 부인에게 소리를 지르며 항거했다. 그는 지구 역사 속에서 잘못된 자기희생이 낳은 비극적 사례들을 열거하며, 왕이 가장 싫어할 일을 왕을 위해 한다는 것이 얼마나 모순된 일인지 지적했다. “당신이 왕을 위해 이런 일을 한다고 말하는 게 무슨 소용입니까? 그것이 왕이 가장 혐오하는 일임을 알면서도요. 당신이 왕에게 무엇이 좋은지를 결정할 말렐딜이라도 된단 말입니까?” 그러나 격앙된 어조와 낯선 언어는 부인을 혼란스럽게 만들었을 뿐이었고, 언-맨은 이를 교묘히 이용했다.

랜섬은 부인의 마음속에 서사 속 주인공이 되고 싶어 하는 미세한 허영심과 연극적인 태도가 자라나고 있음을 깨달았다. 언-맨은 말렐딜의 명백한 명령을 무시하게 만들기 위해 화려하고 모호한 이미지들을 부인의 상상력 속에 채워 넣고 있었다. 어느 날 밤, 극심한 피로로 깊은 잠에 빠졌던 랜섬은 뒤늦게 깨어나 부인과 언-맨이 사라진 것을 알고 공포에 질렸다.

그는 섬 가장자리로 달려가다 숲속에서 언-맨과 부인을 발견했다. 그들은 보라색과 푸른색의 깃털로 짠 화려한 예복을 입고 은색 잎사귀 관을 쓴 채 서 있었다. 부인은 자랑스럽게 말했다. “어서 와요, 얼룩이. 당신은 오래도 잤군요. 우리가 이 잎사귀들을 입은 모습이 어떤가요?” 랜섬이 죽은 새들을 걱정하며 이유를 묻자 그녀는 대수롭지 않게 대답했다. “이 낯선 이가 나를 더 성숙하게 만들어 주었어요. 당신들의 세계에서는 남녀 모두가 아름다운 것을 몸에 두른다고 하더군요. 당신에게는 이것이 새로운 선이 아닐 텐데, 왜 머뭇거리는 건가요?” 랜섬은 추위 때문이라는 핑계를 댔으나, 부인은 이미 언-맨이 심어준 왜곡된 문명의 환상에 깊이 매료되어 있었다.

“그가 왜 그렇게 하는지 말해주던가요?” 엘윈 랜섬이 물었다. “아름다워지기 위해서요. 그 외에 다른 이유가 있나요?” 초록 부인이 약간 의아한 표정으로 대답했다. ‘다행이군.’ 랜섬은 생각했다. 저자가 고작 허영심이나 가르치고 있다니. 그는 더 끔찍한 것을 두려워하고 있었다. 하지만 옷을 입으면서 정숙함을 배우지 않고, 그 정숙함을 통해 음탕함에 이르지 않는 것이 과연 장기적으로 가능할까?

“우리가 더 아름다워 보인다고 생각하나요?” 부인이 그의 생각을 끊으며 물었다. “아니요.” 랜섬이 대답했다가 곧바로 말을 고쳤다. “잘 모르겠습니다.” 참으로 대답하기 어려운 문제였다. 웨스턴의 평범한 셔츠와 반바지로 가린 언-맨은 이제 이국적이고 상상력을 자극하는, 덜 추잡해 보이는 괴기스러운 모습이었다. 부인의 경우는 확실히 이전보다 나빠 보였다. 나신에는 일종의 소박함이 있었으나, 보라색 예복과 함께 화려함과 과시, 그리고 아름다움에 대한 낮은 수준의 타협이 찾아온 듯했다. 랜섬은 처음이자 마지막으로 그녀를 지상의 남자가 사랑할 법한 한 명의 여인으로 느꼈다. 그것은 견딜 수 없는 일이었다. 그 생각의 지독한 부적절함은 순식간에 주변 풍경의 색채와 꽃향기를 앗아갔다.

“우리가 더 아름다워 보인다고 생각하나요?” 부인이 거듭 물었다. “그게 무슨 상관입니까?” 랜섬이 무미건조하게 대답했다. “누구나 가능한 한 아름다워지기를 원해야 해요. 그런데 우리는 우리 자신을 볼 수 없잖아요.” “볼 수 있습니다.” 웨스턴의 육신이 말했다. “어떻게 그럴 수 있죠? 눈동자를 안쪽으로 완전히 굴린다고 해도 어둠밖에 보이지 않을 텐데요.” 부인이 그를 향해 돌아보며 물었다. “그런 방식이 아닙니다. 보여주지요.”

그는 노란 잔디 위에 놓인 웨스턴의 배낭으로 걸어갔다. 랜섬은 불안과 걱정에 휩싸인 와중에도 배낭의 제조사와 문양을 또렷하게 알아차렸다. 그것은 랜섬이 자신의 배낭을 샀던 런던의 상점과 같은 곳에서 만든 것이었다. 웨스턴도 한때는 인간이었고, 즐거움과 고통과 인간의 마음을 가졌었다는 사실이 떠올라 랜섬의 눈에 눈물이 고였다. 언-맨은 웨스턴이 다시는 사용하지 못할 끔찍한 손가락으로 버클을 풀어 작은 거울 하나를 꺼내 초록 부인에게 건넸다.

“이게 무엇인가요? 이것으로 무엇을 해야 하죠?” 부인이 물었다. “그 안을 들여다보세요.” 언-맨이 거울을 들어 그녀의 얼굴 앞에 비추자, 그녀는 한참 동안 아무 말 없이 그것을 응시했다. 그러더니 갑자기 비명을 지르며 뒤로 물러나 얼굴을 가렸다. 랜섬 역시 깜짝 놀랐다. 그녀가 감정을 수동적으로 받아들이는 모습은 처음이었기 때문이다. 세상이 큰 변화를 앞두고 요동치는 듯했다.

“오, 이게 무엇인가요? 얼굴을 보았어요.” “아름다운 당신 자신의 얼굴일 뿐입니다.” “알아요. 저 밖에서 나를 보고 있는 나의 얼굴. 내가 늙어가는 건가요, 아니면 다른 무엇인가요? 심장이 너무 세게 뛰고 몸이 따뜻하지 않아요. 이게 무엇이죠?” 부인은 두 사람을 번갈아 보았다. 그녀의 얼굴에서 신비로움은 사라지고, 폭탄이 떨어지기를 기다리는 사람처럼 공포가 읽혔다.

“그것은 공포라고 부르는 것입니다.” 웨스턴의 입이 말했다. 언-맨은 랜섬을 향해 얼굴을 돌리며 비열하게 웃었다. “공포. 이것이 공포군요. 마음에 들지 않아요.” 부인이 단호하게 말했다. “곧 사라질 겁니다.” 언-맨의 말에 랜섬이 끼어들었다. “그가 원하는 대로 한다면 결코 사라지지 않을 겁니다. 그는 당신을 점점 더 큰 공포 속으로 몰아넣고 있어요.”

“그것은 거대한 파도 속으로, 그리고 그 너머로 나아가는 과정입니다. 이제 공포를 알게 되었으니, 당신의 종족을 대신해 그것을 맛보아야 할 사람이 당신이라는 사실을 깨달았겠지요. 왕은 그러지 않을 것이고 당신도 원치 않을 테니까요. 하지만 이 작은 물건에는 두려워할 이유가 없습니다. 오히려 기뻐해야지요.” 언-맨이 속삭였다.

“하나여야 할 것이 둘이 된다는 것. 저 물건은 나이면서 내가 아니에요.” 부인이 대답했다. “하지만 보지 않는다면 당신이 얼마나 아름다운지 결코 알 수 없을 겁니다.” “낯선 이여, 열매는 자기 자신을 먹지 않는 것처럼 사람은 자기 자신과 함께 있을 수 없다는 생각이 드는군요.” “열매는 그저 열매일 뿐이라서 할 수 없는 겁니다. 하지만 우리는 할 수 있지요. 인간이 된다는 것은 자신을 제2의 인물인 것처럼 곁에 두고 자신의 아름다움을 즐기는 것입니다. 거울은 이 기술을 가르치기 위해 만들어졌지요.” 언-맨이 말했다.

“그것이 선한 일인가요?” 부인이 물었다. “아니요.” 랜섬이 단호하게 말했다. “시도해보지도 않고 어떻게 알 수 있지?” 언-맨이 반문했다. “시도했다가 선하지 않다는 것을 알게 된다면, 그때 멈출 수 있을지 없을지 어떻게 압니까?” 랜섬이 항변했다. “나는 이미 나 자신과 나란히 걷고 있어요. 하지만 내가 어떻게 생겼는지는 아직 모르죠. 내가 둘이 되었다면 다른 하나가 어떤지 아는 게 좋겠어요. 그리고 얼룩이, 한 번만 보면 이 여자의 얼굴을 알게 될 텐데 왜 두 번 이상 보겠어요?”

부인은 거울을 받아 들고 침묵 속에서 자신을 들여다보았다. “참으로 이상하군요.” “참으로 아름답지요. 그렇지 않나요?” 언-맨이 물었다. “네.” “하지만 당신은 처음에 확인하려던 것을 아직 찾지 못했습니다. 깃털 예복이 당신을 더 아름답게 만들었는지 말입니다. 거울을 더 멀리 들고 당신 자신인 그 다른 여자의 전신을 보세요.” 언-맨은 그녀가 예복을 입은 모습과 벗은 모습을 번갈아 비추게 했다. 결국 부인은 예복을 던져버렸다. 언-맨은 그것을 주워 들며 말했다. “보관하고 싶지 않나요? 언젠가 입고 싶어질지도 모릅니다. 이 거울도 당신에게 선물로 주겠습니다. 깊은 하늘에서 가져온 여왕의 거울이지요. 하지만 고정된 땅에 살지도 않고 집을 짓지도 않는 당신에게는 선물도, 보관도, 예견도 불가능하겠군요. 당신은 짐승처럼 그저 하루하루를 살아갈 뿐이니까요.”

그러나 부인은 그의 말을 듣고 있지 않은 듯했다. 그녀는 백일몽에 빠진 듯 멍하니 서 있었다. 그녀의 표정은 고결해 보였으나, 그것은 지나치게 고결했다. 비극과 숭고한 감정이 그녀의 생각을 지배하고 있었다. 랜섬은 예복과 거울이 단순한 허영심의 문제가 아님을 깨달았다. 언-맨은 그녀의 아름다운 육신을 이용해 훨씬 더 위험한 그녀의 영혼에 대한 이미지를 깨우려 하고 있었다. 자아를 연극적으로 인식하게 만드는 것, 그것이 적의 진짜 목표였다. 언-맨은 이미 그녀의 마음이라는 무대 위에 가공의 자아가 주연을 맡는 연극을 써 내려가고 있었다.