톨스토이 단편집

레프 톨스토이 지음

스노우폭스북스 / 2026년 5월 / 332쪽 / 19,800원





1부 폭풍의 한가운데 _ 인간의 가장 깊은 욕망과 폭력 앞에 서다



악마 (1889)

예브게니 이르테네프는 빛나는 청년이었다. 페테르부르크 대학을 우수한 성적으로 졸업한 뒤 정부 부처에 들어가 일을 시작했고, 모스크바의 좋은 집안 출신 어머니와 시골에 큰 영지를 가진 아버지 사이에서 자란 그에게는 무엇 하나 모자랄 것이 없어 보였다. 그러나 스물여섯이 되던 해, 아버지가 세상을 떠났다. 남겨진 것은 영지만이 아니었다. 오랜 세월 쌓인 큰 빚이 함께 따라왔다. 아버지가 영지를 제대로 돌보지 못한 탓이었다. 가족회의 끝에 예브게니가 결정을 내렸다. 페테르부르크의 일을 그만두고 시골로 내려가 직접 영지를 일으키기로 한 것이다. 그것이 빚을 갚고 어머니와 동생을 돌볼 수 있는 단 하나의 길이었다. 예브게니는 페테르부르크의 동료들과 작별을 나누고 시골로 향했다. 어머니도 모스크바를 떠나 그와 함께 영지로 내려왔다.

영지에 도착한 예브게니는 곧장 일에 뛰어들었다. 새벽이면 들에 나가 농민들과 함께 일을 살폈고, 손에는 늘 농학 책이 들려 있었다. 새 농기구를 들였고 곡식 종자도 좋은 것으로 바꿨다. 처음에는 농민들이 그를 의심스러운 눈으로 바라보았지만, 묵묵히 일에 매달리는 모습을 보고 차츰 그를 따랐다. 한 해가 지나자 영지가 살아나기 시작했다.

그러나 예브게니에게는 차마 말 못 할 고민이 있었다. 그는 아직 청년이었다. 페테르부르크에서는 또래의 청년들처럼 가벼운 연애도 하며 살았는데, 시골에 내려온 뒤로는 그런 일들이 모두 끊어졌다. 영지 안에는 만날 수 있는 또래의 여자가 없었고, 어머니가 가까운 도시의 좋은 집안 처녀들을 소개하려 해도 그는 번번이 미루었다. 영지의 빚을 다 갚기 전에는 결혼하지 않겠다고 못 박았다.

그 무렵 그는 결심을 했다. 시골에 머무는 동안에는 어떤 여자에게도 손을 대지 않겠다고. 그것은 자기 자신에게 한 약속이었다. 그러나 시간이 흐를수록 그 다짐이 점점 무뎌졌다. 어느 날, 예브게니가 마부를 따로 불러 조용히 물었다.

“이 마을에 혹시 정숙한 여자, 형편이 어렵지만 단정한 여자가 있나?”

마부가 잠시 그를 바라보더니 알아들었다는 듯이 고개를 끄덕였다.

“있습니다, 나리. 한번 알아보겠습니다.”

며칠 뒤, 마부가 한 여인을 데려왔다. 스체파니다라는 이름이었다. 마을에 사는 농촌 여인으로, 남편은 일 때문에 도시에 나가 있었다. 스무 살 남짓의 그녀는 키가 크고 얼굴이 단단했으며 짙은 눈썹에 입매가 다부졌다. 예브게니 앞에 선 채 그를 바라보는데 부끄러워하는 기색이 조금도 없었다. 그날부터 두 사람의 관계가 시작됐다. 일주일에 한 번쯤, 마부가 스체파니다를 영지의 외딴 헛간으로 데려왔다. 예브게니는 그곳에서 그녀를 만났다. 만남은 짧았고 두 사람은 거의 말을 나누지 않았다. 예브게니가 매번 약간의 돈을 쥐어주면, 스체파니다는 묵묵히 받았다. 처음에 예브게니는 자신이 한 일을 가볍게 여겼다. 그저 청년 시절의 자연스러운 일이라고, 농민들도 다 그렇게 산다고 스스로를 합리화했다. 누구의 마음을 흔든 것도 아니고 그저 몸의 필요를 채웠을 뿐이라고. 그렇게 자신을 설득했다.

한 해가 지나자 영지가 더 단단해졌다. 빚이 절반 가까이 줄어 있었다. 어머니가 다시 결혼 이야기를 꺼냈다. 이번에는 예브게니도 미루지 않았다. 마침내 도시의 한 이름 있는 가문의 처녀를 소개받았는데, 이름은 리자였다. 부드러운 얼굴에 맑은 눈을 가진 여인이었다. 두어 번 만나는 사이에 마음이 맞았고, 그렇게 약혼이 정해졌다. 약혼이 결정된 직후, 예브게니가 마부에게 말했다.

“이제 그 여자는 더는 부르지 마. 끝났네.”

“알겠습니다, 나리.”

마부가 짧게 답했다. 예브게니는 그것으로 모든 게 끝이라 믿었다. 자신은 곧 결혼할 사람이고, 좋은 가정을 꾸릴 사람이었다. 스체파니다는 잊어야 할 과거의 한 조각일 뿐이었다. 그는 마음을 단단히 다잡았다.

결혼식이 치러졌고, 리자가 예브게니의 집으로 들어왔다. 신혼은 평화로웠다. 리자는 예브게니를 깊이 사랑했고 예브게니도 그런 그녀를 아꼈다. 머지않아 리자가 아이를 가졌다. 영지의 일도 순조롭게 흘러갔고 어머니도 흐뭇해했다. 그러던 어느 날, 예브게니가 들에 나가 일을 살피던 중에 길에서 한 여인을 보았다. 멀리서 봤지만 한눈에 알아볼 수 있었다. 스체파니다였다. 흰 머릿수건을 쓰고 어깨에 농기구를 든 채, 다른 여인들과 함께 들로 가는 중이었다.

예브게니가 잠시 걸음을 멈추었다. 가슴 한쪽이 묵직하게 내려앉는 것이 느껴졌다. 결혼한 뒤로 스체파니다를 마주한 것은 그날이 처음이었다. 잊고 살아온 줄 알았는데 그녀의 모습 한 번에 모든 것이 다시 떠올랐다. 헛간에서 그녀를 안고 있던 자신, 짙은 눈썹, 다부진 입매까지.

‘그저 한 번 본 것뿐이다. 지나갈 것이다.’

스스로에게 그렇게 말했지만 그날 밤 침대에 누웠을 때 머릿속에 떠오른 사람은 옆에 잠든 리자가 아니라 들길 위의 스체파니다였다. 몸을 뒤척이며 잠을 이루지 못한 채, 예브게니는 자신에게 거듭 다짐했다.

‘지나갈 것이다. 며칠이면 다 잊을 것이다.’

그러나 그것은 시작이었다. 그날 이후로 예브게니는 들에 나갈 때마다 자기도 모르게 스체파니다를 찾고 있었다. 그녀가 어디 있는지 보고 싶었다. 멀리서라도 한 번 보고 싶었다. 그 마음을 누르려고 자기 자신에게 화도 내보았지만 누르면 누를수록 더 커져만 갔다.

어느 날, 들에서 일하는 농민들 사이를 지나가는데 그 안에 스체파니다가 있었다. 그녀가 고개를 들어 그를 보았고, 두 사람의 눈이 마주쳤다. 잠시 그를 바라보던 그녀는 곧 시선을 거두고 다시 자기 일로 돌아갔다. 그것이 전부였다. 그러나 그 짧은 만남이 예브게니에게는 가슴 깊이 박혔다. 그날 저녁, 서재에서 책을 읽으려 했지만 글자가 눈에 들어오지 않았다. 책을 덮고 한참을 그대로 앉아 있었다. 마음속에서 두 개의 목소리가 싸우고 있었다.

‘한 번만이다. 한 번만 만나면 마음이 가라앉을 것이다. 그러면 다시 평화롭게 살 수 있다.’

‘안 된다. 그건 나를 속이는 일이다. 한 번이 두 번이 되고, 두 번이 세 번이 된다. 멈춰야 한다.’

그는 두 손으로 머리를 감쌌다. 자신은 결혼한 사람이라는 것, 리자가 옆방에 잠들어 있다는 것, 그녀의 뱃속에서 자라고 있는 자기 아이의 존재가 차례로 떠올랐다. 그러나 생각을 거듭할수록 마음은 더 무거워졌다. 예브게니는 책상에서 일어나 방을 서성거리기 시작했다.

며칠이 그렇게 흘러갔다. 예브게니는 잠을 제대로 이루지 못했다. 식욕도 점점 줄어들었다. 리자가 알아채고 걱정스레 물었다.

“여보, 어디 아프세요? 안색이 안 좋아요.”

“아무것도 아니야. 영지 일이 좀 많아서 그래.”

그는 짧게 답했다. 리자도 더는 묻지 않았다. 다만 그녀의 눈에는 옅은 근심이 어렸다.

어느 날, 마음을 굳힌 예브게니가 마부를 불러 조용히 말했다.

“그 여자를 한 번만 데려와다오. 마지막으로 한 번만이다. 마무리를 지어야겠어.”

마부가 잠시 그를 바라보았다. 뭔가 말하려다 그만두었다.

“알겠습니다, 나리.”

그날 저녁, 예브게니는 외딴 헛간으로 향했다. 그곳으로 가는 길이 이토록 멀게 느껴진 적은 없었다. 한 걸음 한 걸음이 납덩이처럼 묵직했다. 죄책감에 짓눌리면서도 발걸음은 자꾸만 그곳을 향했고, 스스로를 멈출 수 없었다. 그러나 헛간이 가까워졌을 때, 예브게니는 갑자기 걸음을 멈췄다. 가슴이 세차게 쿵쿵 뛰었다. 자신이 무슨 짓을 하려는지 그제야 실감했다. 결혼한 지 일 년도 채 안 된 자신이, 임신한 아내를 두고 또다시 헛간으로 향하고 있다는 사실이 또렷이 보였다. 그렇게 한참을 그곳에 서 있다가, 발길을 돌려 집으로 돌아왔다.

집에 돌아온 예브게니는 리자의 침실 문 앞에서 잠시 멈춰 섰다. 방 안에서 리자는 깊이 잠들어 있었다. 살며시 문을 열고 들어가 그녀의 잠든 얼굴을 가만히 내려다보았다. 더없이 평화로운 얼굴이었다. 그 이마에 조심스레 입을 맞추며, 예브게니는 오늘 밤 유혹에 무너지지 않아 진심으로 다행이라고 생각했다. 그러나 그날 밤, 그는 다시 잠들지 못했다. 헛간으로 가다 돌아온 자신이 자랑스럽지는 않았다. 다행이긴 했지만 자랑스럽지는 않았다. 알고 있었기 때문이다. 이번 한 번은 돌아왔지만 다음번에는 돌아오지 못할 수도 있다는 것을, 발이 결국 다시 그쪽으로 향하리라는 것을 그는 이미 알고 있었다.

그 뒤로 예브게니는 점점 더 무너져갔다. 들에 나가는 일이 두려워졌다. 스체파니다를 볼지도 모른다는 두려움 때문이었다. 그러면서도 들에 나가지 않을 수는 없었다. 영지 일은 직접 살펴야 했으니까. 들에 나설 때마다 그는 자기 자신과 싸워야 했다.

‘보지 않겠다. 눈을 들지 않겠다. 그녀가 어디에 있든 신경 쓰지 않겠다.’

그러나 시선은 자기도 모르게 그녀를 찾고 있었다. 그녀가 보이면 가슴이 다시 뛰었고, 그녀가 보이지 않으면 어디에 있는지 궁금했다. 어느 쪽이든 평화로울 수 없었다.

어머니가 그것을 눈치챘다. 무엇 때문에 그가 흔들리는지까지는 알지 못했지만 평소와 다르다는 것만은 분명히 느끼고 있었다. 어느 날 저녁, 어머니가 그를 따로 불렀다.

“예브게니, 무슨 일이 있느냐?”

“아무것도 아닙니다, 어머니.”

“네 얼굴이 그렇게 말하지 않는구나. 리자에게 무슨 일이 있느냐?”

“아닙니다. 리자는 잘 있습니다. 영지 일이 좀 복잡해서 그럴 뿐입니다.”

어머니는 더 묻지 않았다. 다만 그 눈빛에는 깊은 걱정이 서려 있었다.

얼마 후 리자가 출산했다. 딸이었다. 처음으로 딸을 안았을 때, 예브게니는 가슴 깊은 곳에서 무언가가 무너지면서도 동시에 피어나는 것을 느꼈다. 작은 아이의 얼굴을 바라보며 그는 다짐했다.

‘이 아이를 위해서라도 흔들리지 않겠다. 좋은 아버지가 되겠다. 다시는 그런 마음을 먹지 않겠다.’

다짐은 한동안 그를 지켜주었다. 딸을 돌보고, 리자를 돌보고, 영지를 돌보는 일에 온전히 몰두했다. 들에 나가도 눈을 돌리지 않으려 애썼다. 한두 달이 그렇게 흘러갔다. 한동안 평화를 되찾는 듯했다.

그러나 잠시뿐이었다. 어느 봄날, 예브게니가 영지의 일꾼들과 함께 외지에 다녀와야 할 일이 생겼다. 가는 길에 농민들이 모여 일하는 들판을 지나게 됐다. 시선을 던지지 않으려 했지만 자기도 모르게 그쪽으로 향했다. 거기에 스체파니다가 있었다. 잠시 일을 멈추고 허리를 펴는 그녀와 눈이 마주치고 말았다.

그날 저녁, 예브게니는 다시 무너지기 시작했다. 그의 안에서 모든 것이 한꺼번에 터져 나왔다. 지난 몇 달 동안 누르고 누르고, 또 눌러왔던 모든 감정이 한꺼번에 솟구쳐 올랐다. 그는 텅 빈 방에 혼자 앉아 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다. 그는 스스로에게 물었다.

‘왜 이러는가. 왜 나는 고작 이 한 가지를 이기지 못하는가. 다른 모든 것은 다 잘 해내지 않았는가. 영지를 일으켰고 가정을 꾸렸고 아이를 가졌다. 좋은 남편이자 좋은 아버지로 살고 있지 않은가. 그런데 왜, 왜 이 한 가지가 나를 무너뜨리는가.’

그러나 답은 없었다. 답을 찾지 못한 채 그는 한참을 앉아 있었다. 자기 안의 무언가가 자신보다 더 강하다는 사실을 끝내 인정해야 했다. 평생 그는 자신이 강한 사람이라고 믿어왔다. 의지가 있고, 책임감이 있고, 자제력이 있는 사람이라고. 그런데 한 여인 앞에서 그 모든 것이 무너지고 있었다.

‘이대로 가면 전부 다 잃는다. 리자도 잃고, 딸도 잃고, 어머니도 잃고, 영지도 잃는다. 한 번의 만남이 모든 것을 무너뜨리고 말 것이다.’

그러나 그는 알고 있었다. 그러면서도 자신의 발이 다시 헛간으로 향하고 있다는 것을. 며칠 안에, 어쩌면 오늘 밤이라도, 그곳으로 가게 될 것이라는 사실까지도. 그러면 모든 것이 끝이었다. 한 번이 두 번이 되고, 두 번이 세 번이 되고 결국에는 모든 것이 무너질 것이었다.

예브게니는 자리에서 일어섰다. 책상 서랍을 열자 그 안에 작은 권총이 들어 있었다. 그는 한참이나 그 차가운 쇳덩이를 내려다보았다. 자신의 생을 끝낼 것인가, 그녀의 목숨을 빼앗을 것인가. 그것도 아니라면 이런 자기 자신과 평생 싸우며 살 것인가. 세 갈래의 운명이 그 앞에 놓여 있었다.

두 가지 결말

톨스토이는 이 작품의 결말을 두 가지 형태로 따로 써두었다. 어느 쪽이 더 옳은 결말인지 결정하지 못한 채 모두 원고로 남겨둔 것이다. 그에게는 어느 쪽도 거짓이 아니었다. 어느 쪽이든 진실이었다.

첫 번째 결말

예브게니가 권총을 들었다. 총구를 관자놀이에 겨누었다. 손끝이 떨렸다. 그리고 방아쇠를 당겼다. 둔탁한 파열음이 방 안을 가득 울렸다. 총소리를 듣고 리자가 달려왔고 뒤이어 어머니도 달려왔다. 그러나 예브게니는 이미 의자 옆에 쓰러진 뒤였다. 지난 몇 달간 그를 짓누르던 중압감은 그의 얼굴에서 사라져 있었다. 처음으로 평화로운 얼굴이었다. 리자가 무너지듯 그의 곁에 주저앉았다. 어머니는 두 손으로 입을 가린 채 한참을 그대로 서 있었다.

그날 밤 영지에 큰 슬픔이 내려앉았다. 그 누구도 무엇이 그를 이토록 참혹한 결말로 몰아넣었는지 알지 못했다. 다만 한 청년이 스스로 생을 마감했다는 사실만이 남았을 뿐이었다. 스체파니다는 마을에서 그 소식을 전해 들었다. 그녀는 잠시 일하던 손을 멈췄다가, 이내 다시 손을 움직였다. 그녀의 얼굴에 어떤 표정이 스쳐 지나갔는지는 아무도 보지 못했다.

두 번째 결말

예브게니가 권총을 들었다. 그러나 총구를 자신에게 겨누지 않았다. 그는 깊숙이 모자를 눌러쓰고 권총을 외투 안에 숨긴 채 집을 나섰다. 그가 향한 곳은 들판이었다. 스체파니다가 일하고 있는 바로 그곳이었다. 마침 그녀는 다른 농민들과 함께 일을 마치고 마을로 돌아가는 중이었다. 예브게니는 길목 한쪽에 숨어 그녀가 지나가기를 기다렸다. 농민들이 먼저 지나가고 스체파니다가 맨 뒤에서 혼자 걸어왔다. 예브게니를 발견한 그녀가 걸음을 멈췄다. 두 사람의 시선이 서로 마주쳤다. 그녀가 무슨 말을 하려 했는지, 어떤 표정을 지어 보였는지, 그것이 그들의 마지막 장면이 되었다.

예브게니가 권총을 들어 그녀를 향해 방아쇠를 당겼다. 둔탁한 소리가 들에 울려 퍼졌고, 그녀는 길 위로 쓰러졌다. 예브게니는 잠시 얼어붙은 듯 그곳에 서 있었다. 잠시 후 그는 천천히 마을로 걸어가 제 발로 경찰서 문을 열고 들어갔다.

재판이 열렸다. 예브게니는 모든 것을 인정했다. 다만 그녀를 왜 죽였는지에 대해서는 끝내 말하지 않았다. 그는 자신이 저지른 행위를 인정하고, 담담히 형을 받아들였다. 결국 그는 시베리아로 유형을 떠났다. 리자는 어린 딸을 품에 안고 한참을 울다가 친정으로 돌아갔고, 주인을 잃은 영지는 다른 사람 손에 넘어갔다. 스체파니다는 마을 공동묘지에 묻혔다. 작은 흙더미 하나가 그녀의 무덤이 되었다. 누구도 그녀가 왜 죽어야 했는지 정확히 알지 못했다. 다만 한 귀족 청년이 농촌 여인을 살해했다는 사실만이 마을에 떠돌 뿐이었다.

편집자 해설

이 작품은 1889년에 쓰였지만 톨스토이가 살아 있는 동안에는 끝내 발표되지 않았다. 그는 이 원고를 자기 책상 서랍 안에 22년 동안 넣어두었다. 세상을 떠난 뒤에야 부인이 그것을 발견했고 1911년에 처음으로 출판되었다. 톨스토이가 왜 이 작품을 발표하지 않았는지에 대해서는 여러 가설이 있다. 가장 설득력 있는 해석은, 이 작품이 그 자신의 한 시기를 너무도 정직하게 그렸기 때문이라는 것이다. 톨스토이는 청년 시절, 자기 영지에서 한 농촌 여인과 관계를 맺은 적이 있었다. 그것은 그가 평생 부끄러움으로 안고 살아간 일이었다.

톨스토이가 이 작품에서 묻는 것은 무엇이 인간을 무너뜨리는가, 라는 물음이다. 그것은 외부의 거대한 사건이 아니다. 전쟁도 아니고, 가난도 아니고, 죽음도 아니다. 자기 안에서 일어나는 한 가지 충동이다. 그 충동을 누를수록 더욱 커지고 결국 자신을 삼킨다. 톨스토이는 그것을 악마라고 불렀다. 바깥에서 오는 악마가 아니라, 자기 안에서 자라는 악마. 그래서 이 작품의 제목이 「악마」다.



2부 한 사람의 자기 응시 _ 도시와 사교계, 그리고 자기 자신을 들여다본 시간



가족의 행복 (1859)

어머니가 돌아가시고 우리는 시골에 남았다. 나는 열일곱이었고 동생 카탸는 열한 살이었다. 어머니의 친구이자 우리 집안의 후견인인 세르게이 미하일로비치 아저씨가 우리를 돌보러 와주셨는데, 어머니보다 약간 젊은 나이로 평생 독신으로 살아온 마흔 가까운 나이였다. 처음에 나는 그분을 단지 어머니의 친구로만 알고 있었다. 어린 시절부터 우리 집을 드나들던 분이었고 늘 점잖고 따뜻하셨다. 어머니가 돌아가신 뒤로 자주 찾아오시면서 영지의 일을 살펴주고 우리의 안부를 물었는데, 처음 몇 달은 그저 그뿐이었다.

그러나 봄이 오면서 무언가가 달라졌다. 그분이 우리 집에 머무는 시간이 점점 길어졌고 나도 그분이 오는 날을 기다리게 됐다. 처음에는 왜 그런지 알지 못한 채 그저 곁에 있을 때 마음이 놓이는 것이라고만 생각했다. 어머니의 빈자리를 그분이 채워주는 것이라고 여겼던 것이다.

어느 저녁 우리는 함께 정원을 걷고 있었다. 라일락 향기가 짙었고 새들이 마지막 노래를 부르고 있었다. 그분이 갑자기 멈춰 서서 나를 바라보셨다.

“마샤, 너는 이제 어린아이가 아니다. 한 여인이 됐다.”

나는 그 말을 듣고 얼굴이 빨개졌다. 그분의 눈빛에 무언가 새로운 것이 있었다. 한 번도 본 적 없는 눈빛이었다. 곧 시선을 거두고 다시 걷기 시작하셨지만, 그 짧은 순간이 내 안에 무언가를 남겼다.

그날 밤 나는 잠을 이루지 못했다. 방의 창가에 앉아 정원을 내려다보니 라일락이 달빛을 받아 흰빛으로 빛나고 있었다. 그제야 처음으로 한 가지를 깨달았다. 나는 그분을 어머니의 친구로서가 아니라 한 남자로서 사랑하고 있었다. 그러나 그분은 마흔이고 나는 열일곱이었다. 그분이 나를 그저 어머니의 딸로만 볼지도 모른다는 두려움에 나는 이 마음을 가만히 안고 살기로 했다. 한 살 한 살 더 자라기를 기다리기로 한 것이다. 그러나 시간이 모든 것을 정해 주었다. 그해 여름이 지나가는 동안 그분도 나를 다른 눈으로 바라보고 계셨다. 어느 날 내 손을 잡고 천천히 입을 여셨다.

“마샤, 내가 너에게 청혼해도 되겠느냐? 내가 너보다 한참 나이가 많다. 너에게는 더 어울리는 사람이 있을 것이다. 그러나 나는 너를 사랑한다.”

나는 그 자리에서 울음을 터뜨렸다. 기쁨의 눈물이었다.

“저도 사랑합니다.”

그것이 전부였다. 그 한마디로 우리의 새 인생이 시작됐다.

결혼식이 치러졌고 나는 그분의 시골 영지로 거처를 옮겼다. 처음 몇 달은 꿈같았다. 매일 아침 그분 옆에서 눈을 떴고 매일 저녁 함께 정원을 걸었으며, 같은 책을 읽고 같은 음악을 듣고 같은 풍경을 바라보았다. 평생 처음으로 누군가와 한 인생을 함께 살고 있다는 느낌을 알았다. 세르게이는 좋은 남편이었다. 나를 깊이 사랑했고 내가 무엇을 좋아하는지 늘 헤아렸으며 영지의 일도 잘 살폈다. 그분의 옆에 있으면 모든 것이 안전했고, 어머니가 돌아가신 뒤 처음으로 삶에 평화가 찾아왔다.

그러나 한 해가 지나면서 내 안에서 무언가가 일어나기 시작했다. 처음에는 무엇인지 알지 못한 채 어떤 답답함이라고만 느꼈다. 시골의 하루하루는 너무나 똑같았다. 매일 같은 정원을 걷고 같은 책을 읽고 같은 사람을 바라보는데, 이것이 처음에는 행복이었지만 점점 무언가 부족하게 느껴졌다. 어느 봄날 나는 세르게이에게 말했다.

“우리 페테르부르크에 한번 가봐요. 도시를 보고 싶어요. 사교계도 보고 싶고 음악회도 가보고 싶어요.”

세르게이가 잠시 나를 바라보셨다. 그분의 눈빛에 무언가가 스쳐갔지만 곧 미소를 지으셨다.

“네가 원한다면 가자. 한동안 도시에서 지내자.”

마침내 우리는 페테르부르크로 갔다. 도시는 내가 상상한 것보다 훨씬 더 화려했다. 사교계의 사람들은 나를 환대했다. 나는 젊었고 아름다웠고 시골에서 갓 올라온 신선함까지 있어서 사람들은 늘 나를 둘러쌌다. 나는 무도회에서 가장 많은 춤을 신청받는 여인이 됐다. 나는 그것이 무척 즐거웠다. 처음으로 내가 한 사람의 아내가 아니라 한 여인으로 빛나는 것 같았다. 매일 저녁 무도회가 있었고 매일 아침 사람들이 우리 집에 인사를 왔는데, 나는 점점 더 거기에 빠져들었다.

세르게이는 처음에는 나를 따라 함께 다녔다. 그러나 그분은 그런 곳에 어울리는 사람이 아니었다. 마흔이 넘은 시골 신사가 화려한 페테르부르크 사교계 한가운데 서 있는 모습은 어딘가 어색해 보였다. 그렇게 그분은 점점 무도회에 가지 않게 됐고 나는 혼자서 다니기 시작했다.

어느 밤 내가 무도회에서 늦게 돌아오니 세르게이는 서재에서 책을 읽고 있다가 나를 맞이했다. 평소처럼 입을 맞추려 했지만 그의 눈빛에 무언가 그늘이 있었다. 나는 그것을 못 본 척했다.

“오늘도 즐거웠겠구나.”

“네. 어느 백작의 무도회였어요. 정말 화려했어요.”

짧게 이야기를 나누고 잠자리에 들었지만, 그날 밤 우리 두 사람 모두 잠을 이루지 못했다. 우리 사이에 처음으로 무언가가 들어와 있었다.

페테르부르크에서 지내는 시간은 점점 길어져서 한 달이 두 달이 되고, 두 달이 한 계절이 됐다. 세르게이가 시골로 돌아가자고 얘기했지만 나는 미루었다. 도시의 화려함에서 떨어지기가 싫었다. 그러는 사이에 한 사람이 내 주변에 머물기 시작했다. 이탈리아 후작이었는데 검은 머리에 깊은 눈을 가진 사람이었다. 무도회마다 나에게 가장 먼저 춤을 청했고 시집을 선물했으며, 내 손에 입을 맞추는 시간이 다른 사람보다 약간 길었다. 나는 그것이 위험한 일이라는 것을 알았고 내가 결혼한 사람이라는 것도 알았다. 그러나 그의 눈빛이 나를 흔들었고, 누군가가 나를 그렇게 바라봐 준다는 것이 나를 빛나게 했다. 세르게이가 나를 사랑하지 않는 것은 아니었지만 그의 사랑은 이미 익숙한 것이었고, 새로운 눈빛은 익숙한 것보다 더 강렬했다.

어느 날 저녁, 정원의 한적한 곳에서 그 후작이 내 손을 잡았다. 무언가 말하려 했고 나는 그 순간 한 가지를 보았다. 한 걸음만 더 내디디면 모든 것이 무너진다는 것이 보였다. 세르게이도, 우리의 결혼도, 내가 살아온 모든 것도. 나는 그의 손을 빼냈다. 그리고 한 발 물러서며 말했다.

“미안합니다. 저 이만 가야 합니다.”

그리고 정원을 떠났다. 집으로 돌아오는 마차 안에서 한참을 울었지만 무엇 때문에 우는지 나 자신도 알지 못했다. 그 후작 때문이 아니었다. 내가 그 한 발을 내디딜 뻔했다는 것 때문이었다. 내가 그렇게 가벼워질 수 있는 사람이라는 것을 처음 마주한 순간이 무서웠다.

집에 돌아왔을 때 세르게이는 자고 있었다. 나는 그의 침실 문 앞에서 한참을 서서 그의 평화로운 얼굴을 바라보았다. 나를 이렇게 깊이 믿어 주고 있는데, 나는 그 믿음을 거의 무너뜨릴 뻔한 것이다. 이튿날 아침 나는 세르게이에게 말했다.

“여보, 시골로 돌아가요.”

세르게이가 잠시 나를 바라보았다. 무언가를 알아챈 것 같았지만 아무것도 묻지 않고 그저 고개를 끄덕였다.

“가자.”

우리는 시골로 돌아왔다. 그러나 우리 사이의 무언가가 이미 달라져 있었다.

시골로 돌아온 뒤 우리는 다시 매일 같은 일상을 살았다. 그러나 처음의 그 황홀함은 다시 돌아오지 않았다. 함께 정원을 걸어도 처음처럼 빛나지 않았고 함께 책을 읽어도 처음처럼 깊이 와닿지 않았다. 무언가가 식어 있었다. 내가 세르게이를 사랑하지 않는 것은 아니었다. 그러나 그 사랑은 처음의 사랑이 아니었고 그것이 나를 슬프게 했다. 처음의 그 황홀함을 다시 가질 수 없을까. 그것은 영원할 수 없는 것이었을까.

마침내 우리에게 첫아이가 생겼다. 아들이었다. 처음 아이를 안았을 때 무언가가 다시 살아나는 듯했지만 그것은 다른 사랑이었다. 세르게이를 향한 사랑이 아니라 아이를 향한 사랑이었다. 나는 점점 더 아이에게 마음을 쏟았고 세르게이는 옆에 있었지만 점점 더 멀어져 갔다. 두 번째 아이가 태어났다. 딸이었다. 우리 사이에 두 아이가 자라면서 우리는 좋은 부모였지만 좋은 부부였는지는 잘 알 수 없었다. 둘 사이에 큰 다툼은 없었지만 처음의 그 두근거림도 없었다.

어느 가을 저녁 우리는 다시 정원을 함께 걷고 있었다. 라일락 잎이 누렇게 물들어 떨어지고 있었다. 우리가 결혼하기 전 함께 걸었던 그 정원이었다. 그가 갑자기 걸음을 멈추고 나를 바라봤다.

“마샤, 우리가 이 정원을 처음 함께 걸었던 것을 기억하느냐.”

“기억합니다.”

“그때 너는 열일곱이었다. 라일락이 한창이었지. 너의 눈에 무언가가 있었는데 그것이 나를 흔들었다.”

“그것이 사랑이었어요?”

그는 잠시 말이 없더니 천천히 입을 열었다.

“그래. 사랑이었다. 그러나 그것은 한 가지 사랑이다. 그런데 또 다른 사랑이 있단다. 더 깊고 더 조용한 사랑이다. 처음의 사랑은 빛나지만 짧고, 두 번째 사랑은 빛나지 않지만 길다. 둘 다 사랑이다. 우리가 처음의 사랑을 잃은 것이 아니라 그것이 다른 사랑으로 자란 것이다.”

나는 그분의 말을 들으면서 처음으로 무언가를 깨달았다. 내가 그동안 잃었다고 생각한 것이 사실은 잃은 것이 아니라 다른 모양으로 우리 곁에 있었다는 것을. 내가 그것을 알아보지 못했을 뿐이었다. 그분이 내 손을 잡으셨다. 처음 우리가 결혼한 그 정원에서 내 손을 잡으셨던 것처럼. 그러나 이번에는 다른 손이었다. 같은 손이지만 다른 손이었다. 그 사이에 두 아이가 태어났고 우리는 함께 한 시절을 통과했으며 우리 사이에 짧은 균열이 있었다가 다시 메워졌다. 그 모든 것을 거친 손이었다. 우리는 정원에서 한참을 그렇게 서 있었다. 라일락 잎이 우리 발아래로 떨어졌다. 나는 그의 어깨에 머리를 기댔다. 처음의 그 두근거림은 없었지만 다른 무언가가 있었다. 평생 함께 갈 사람이 옆에 있다는 평온함이었다.

그날 저녁 잠자리에 들면서 나는 한 가지를 깨달았다. 가족의 행복이라는 것은 처음의 그 황홀함이 아니라 둘이 함께 시간을 통과하고 그 사이에 짧은 흔들림이 있었다가 다시 제자리로 돌아오는 과정임을 말이다. 그 평온함이 그 어떤 황홀함보다도 깊다는 사실을, 결혼하고 한참이 지나서야 비로소 깨달을 수 있었다.



3부 죽음과 사랑, 한 사람이 마지막에 마주하는 가장 무거운 물음들



세 죽음

첫 번째 죽음: 이른 가을의 어느 날 아침이었다. 두 대의 마차가 큰길을 달리고 있었다. 앞쪽 마차에는 두 여자가 앉아 있었고 뒤쪽 마차에는 의사와 하녀들이 있었다. 앞쪽 마차의 한 여자는 마리야 드미트리예브나라는 귀부인이었다. 마흔 살이 넘은 그녀는 얼굴이 마치 마른 가지처럼 야위어 있었다. 폐병이 그녀를 갉아먹고 있었다. 의사가 그녀에게 이탈리아의 따뜻한 날씨가 도움이 될 것이라고 해서 그녀는 지금 모스크바를 떠나 남쪽으로 가는 길이었다.

마리야가 마차 안에서 작은 기침을 했다. 손수건을 입에 댔다. 손수건에는 작은 핏자국이 묻어났다. 옆에 앉은 사촌 누이 마트료샤가 그것을 보고 얼굴을 찌푸렸다.

“마샤, 좀 어때?”

“괜찮아.”

마리야가 작은 목소리로 답했다. 그러나 괜찮지 않다는 것을 그녀 자신이 가장 잘 알고 있었다. 그녀는 매일 조금씩 스러져갔다. 모스크바를 떠나기 전 의사가 마트료샤에게 따로 한 말을 그녀는 우연히 들었다.

“이탈리아에 도착하지 못할 수도 있습니다.”

마리야는 그 말을 들었지만 누구에게도 말하지 않았다. 마트료샤도 그것을 모르는 척했다. 모두가 그녀가 곧 죽을 것이라는 것을 알면서도 모두가 그녀에게 곧 나을 것이라고 말했다. 그것이 그 시절 사람들이 죽음 앞에서 나누던 거짓이었다.

마차가 한 역참에 멈춰섰다. 말을 갈아야 했다. 마리야는 마차 안에서 잠시 쉬고 있었다. 마부가 새 말을 가지러 가는 사이 그녀는 창밖을 바라보았다. 가을 들판이 펼쳐져 있었다. 누렇게 마른 풀들이 바람에 흔들리고 있었다.

‘저 들판도 곧 겨울이 오겠지. 하지만 봄이 되면 다시 푸르겠지. 하지만 나는 그 봄을 보지 못할 것 같아.’

그녀는 그렇게 생각하다 고개를 가로저었다.

‘아니야, 나는 살 거야. 이탈리아에 가면 나아질 거야. 의사도 그렇게 말했어. 마트료샤도 그렇게 말했어.’

그러나 마음 한구석에서는 알고 있었다. 자기 몸이 무엇을 향해 가고 있는지를. 다만 그것을 인정하면 무너질 것 같아 인정하지 않을 뿐이었다. 그녀는 평생 죽음을 외면하고 살아왔다. 마지막까지도 죽음을 외면하고 싶었다.

말이 바뀌고 마차가 다시 출발했다. 그날 밤 그들은 한 작은 마을에 묵었다. 마리야의 상태가 더 나빠졌다. 의사가 진찰하더니 침통한 얼굴로 일어섰다.

“여기서 며칠 머물러야 할 것 같습니다.”

마리야는 침대에 누워 의사의 말을 들었다. 그녀가 천천히 입을 열었다.

“의사 선생님, 솔직히 말해 주세요. 저는 어떻게 되는 건가요?”

의사는 잠시 말을 잇지 못했다. 그러더니 곧 평소와 같은 말투로 답했다.

“부인, 너무 걱정하지 마세요. 따뜻한 곳에 가면 회복되실 겁니다. 푹 쉬세요.”

마리야는 한참 동안 의사의 눈을 들여다보았다. 의사가 그녀의 눈을 피했다. 그것이 답이었다. 마리야는 벽 쪽으로 천천히 고개를 돌렸다.

그녀는 마을의 작은 방에서 사흘을 더 누워 있었다. 의사가 와서 진찰했고 마트료샤가 그녀의 손을 잡고 있었고 하녀들이 이마를 닦아 주었다. 그러나 그녀의 마음은 점점 더 불안해졌다. 그녀는 죽고 싶지 않았다. 살고 싶었다. 모스크바에 두고 온 가구들이, 입어보지 못한 새 드레스가, 가보고 싶었던 이탈리아가 그녀를 놓아주지 않았다.

나흘째 되던 날 신부가 다녀갔다. 마리야가 신부에게 고해를 했지만 마음은 안정되지 않았다. 그녀는 신부에게 매달렸다.

“신부님, 저 죽기 싫어요. 살고 싶어요.”

신부가 그녀의 손을 잡고 무어라 위로했지만 그 말은 그녀에게 닿지 않았다. 그녀가 마트료샤의 손을 꼭 쥐었다. 그러고는 갑자기 흐느끼기 시작했다. 그리고는 곧 베개에 얼굴을 묻고 통곡했다.

“왜 나야? 왜 내가 죽어야 해? 다른 사람들은 다 사는데. 왜 나만!”

그날 밤 마리야는 숨을 거두었다. 마지막까지 그녀는 평화를 찾지 못했다. 누렇게 야윈 손으로 침대 시트를 움켜쥔 채 그녀는 떠났다. 시신은 모스크바로 옮겨졌다. 큰 장례식이 치러졌다. 친척들과 지인들이 모두 모였다. 검은 옷을 입은 사람들이 줄을 이었다. 모두가 그녀의 죽음을 슬퍼했지만 모두가 며칠 안에 그녀를 잊었다. 도시에서 죽음이란 그런 것이었다.

두 번째 죽음: 마리야가 묵었던 그 작은 마을의 끝에 한 역참이 있었다. 마차들이 말을 바꾸는 곳이었다. 그 역참 한쪽 구석에 늙은 마부 페도르가 누워 있었다. 페도르도 죽어가고 있었다. 폐가 망가져 숨쉬기가 점점 어려워졌다.

페도르는 평생 마부 일을 했다. 큰길을 누비며 마차를 달렸고 아무리 궂은 날씨에도 말을 몰았다. 비가 오면 비를 맞고 눈이 오면 눈을 맞았다. 그렇게 사십 년을 살았다. 결혼도 못 했고 자식도 없었다. 늙어 병이 들자 그저 역참 한구석에 곁자리를 얻어 누워 있을 뿐이었다. 그가 누운 곳은 부엌 옆의 작은 방으로, 페치카에 가까운 곳이었다. 거기가 가장 따뜻해서 다른 마부들이 페도르에게 그곳을 내어 준 것이었다. 페도르는 그 곁에 누워 천천히 죽음을 기다리고 있었다.

어느 날 한 젊은 마부가 그 부엌으로 들어왔다. 세료가라는 청년이었다. 큰길에서 새 마차를 몰고 막 돌아온 참이었다. 그가 페도르 옆에 와서 앉았다.

“영감님, 좀 어떠세요?”

“이제 끝이 가까워.”

페도르가 작은 목소리로 답했다. 눈빛이 흐릿했지만 그 안에 또렷한 무엇인가가 있었다.

“세료가, 한 가지 부탁이 있어.”

“말씀하세요, 영감님.”

“내 장화 말이야. 내가 죽으면 그 장화가 누구의 것이 되겠나. 자네가 가져가게. 발에 맞을 걸세.”

세료가가 잠시 페도르의 얼굴을 바라보았다. 페도르의 장화는 그가 가진 물건들 중에서 가장 좋은 것이었다. 가죽이 두껍고 튼튼했다. 새로 사려면 큰돈이 들었다.

“고마워요, 영감님. 그런데 영감님은 어떻게 하시려고요. 묻힐 때 신을 장화도 없이.”

“내가 가져갈 일이 뭐 있겠나. 가져가는 게 무슨 소용이 있겠어. 그저 한 가지 부탁이 있다네. 내 무덤 위에 작은 돌 하나만 얹어 줘. 그뿐이야.”

세료가가 고개를 끄덕였다.

“꼭 그렇게 할게요, 영감님.”

페도르는 만족한 듯 천천히 눈을 감았다.

그날 밤 페도르는 숨을 거두었다. 그가 떠나는 모습은 마리야와 달랐다. 두려움도 통곡도 없었다. 그저 한 번 작게 한숨을 쉬고 그것이 마지막이었다. 그가 누운 곳에 마지막까지 있던 따뜻함이 천천히 식어갔다.

이튿날 마부들이 페도르를 묻었다. 마을 묘지의 한쪽 구석이었다. 작은 흙더미가 그의 무덤이 됐다. 세료가가 페도르의 장화를 신었다. 발에 꼭 맞았다. 그러고는 자기 일을 하러 갔다. 세료가는 페도르가 부탁한 돌에 대해 그 뒤로 잊고 살았다. 일이 바빴고 다른 일들이 자꾸 생겼다. 무덤 위에 돌 하나 얹는 것이 그렇게 어려운 일도 아니었지만 매일 그것을 잊었다. 한 달이 지나고 두 달이 지나고 계절이 한 번 돌았다. 그동안 페도르의 무덤은 잡초로 뒤덮였다.

어느 날 세료가는 길을 가다 우연히 그 묘지 옆을 지났다. 세료가는 마차를 멈추고 페도르의 무덤을 찾았다. 풀이 우거져 어디가 페도르의 무덤인지 알기 어려웠다. 한참을 더듬어 마침내 무덤을 찾았다. 무덤 위에는 아무것도 없었다. 세료가는 잠시 그 앞에 서 있었다. 그러고는 길가에서 작은 돌 하나를 주워 무덤 위에 얹었다. 그것이 페도르가 받은 모든 것이었다.

세 번째 죽음: 봄이 왔다. 마리야와 페도르가 묻힌 그 마을에도 봄이 왔다. 마을 끝의 숲에서 한 그루 나무가 자라고 있었다. 오래된 물푸레나무였다. 키가 크고 가지가 넓게 펼쳐져 있었다. 봄이 오면 작은 잎이 돋았고 가을이 되면 잎이 떨어졌다. 그러기를 백 년 가까이했다.

그해 봄에 한 농민이 도끼를 들고 숲으로 들어왔다. 마을의 한 청년이 결혼하게 되어 새 집을 짓는 데 쓸 나무를 베어야 했다. 농민이 숲을 둘러보다 오래된 물푸레나무 앞에 멈춰 섰다.

“이놈으로 하자. 굵고 좋아 보이네.”

그가 도끼를 들어 나무 밑동을 내리쳤다. 도끼가 나무에 박히는 둔탁한 소리가 숲에 울렸다. 한 번, 두 번, 세 번. 나무는 처음에는 미동도 하지 않았다. 도끼가 박힐 때마다 안쪽이 패여 나갔다. 흰 속살이 드러났다. 그러나 나무는 소리 내지 않았다.

농민이 잠시 쉬었다가 도끼를 다시 잡았다. 또 한 번 나무를 내리쳤다. 또 한 번. 또 한 번. 밑동이 점점 가늘어졌다. 그러던 어느 순간 나무가 갑자기 기울기 시작했다. 가지가 흔들리고 잎이 떨렸다. 그러나 나무는 소리 내지 않았다. 나무가 천천히 기울었다. 그러더니 갑자기 큰 소리를 내며 쓰러졌다. 가지들이 다른 나무들에 부딪히며 부러졌다. 작은 나뭇잎들이 공중에 흩날렸다. 나무가 마침내 땅에 닿았다. 둔탁한 소리가 한 번 울리고 그것으로 끝이었다. 농민이 도끼를 내려놓고 잠시 그 나무 옆에 앉아 가쁜 숨을 골랐다. 한 그루 나무를 베는 일이 그에게는 일이었다. 이제 그 나무는 통나무가 될 것이고 새 집의 들보가 될 것이었다.

그러나 그 곁에는 무언가 다른 것이 있었다. 나무가 쓰러진 곳의 공기가 변해 있었다. 오래된 물푸레나무는 백 년 가까이 그곳에 서 있었다. 그동안 새들이 둥지를 틀었고, 다람쥐들이 그 가지를 타고 다녔다. 봄에는 작은 곤충들이 그 잎에 알을 낳았고, 가을에는 작은 동물들이 그 그늘에서 쉬었다. 이제 그 모든 것이 함께 끝났다. 나무는 그것을 알면서도 알지 못하고 떠났다. 두려움도 통곡도 없이. 슬픔도 미련도 없이. 그저 자기가 선 곳에 자기 시간만큼 서 있다가 시간이 다해 쓰러진 것이다.

나무가 쓰러진 곳에 작은 빛이 들었다. 그동안 나무의 그늘에 가려져 있던 땅에 햇빛이 닿았다. 곧 그 빛 속에 어린 풀들이 자랄 것이었다. 그리고 그 풀들 속에서 또 다른 어린 나무가 자라기 시작할 것이었다. 그것이 오래된 물푸레나무가 비워 준 곳이었다.

세 죽음이 같은 봄에 같은 마을에서 일어났다. 한 사람은 통곡하며 떠났다. 한 사람은 작게 한숨을 쉬며 떠났다. 한 그루 나무는 소리 없이 떠났다. 그들의 무덤도 달랐다. 한 사람은 큰 묘비 아래 묻혔다. 한 사람은 작은 흙더미 아래 묻혔다. 한 그루 나무는 통나무가 되어 새 집의 들보가 됐다.

톨스토이는 묻는다. 어느 죽음이 가장 자연스러웠는가. 어느 떠남이 가장 평화로웠는가. 그 답은 이야기 안에 분명히 놓여 있다. 두려움이 가장 컸던 것은 가장 화려한 사람이었다. 두려움이 없었던 것은 가장 단순한 모습이었다.



4부 마지막 빛, 한 작가가 평생 다다른 자리



두 형제와 황금 (1885)

아주 옛날 예루살렘 근처에 두 형제가 살았다. 형 아폰과 동생 이반이었다. 두 사람은 도시 가까운 산 위에서 함께 살며 매일 일터로 나가 남의 일을 하면서 자기 일처럼 열심히 했다. 품삯으로 받은 것은 가난한 이들과 나누고 자신들에게 필요한 것만 남겼다. 두 사람은 평생을 그렇게 살았다. 일주일에 단 한 번, 토요일 저녁에 함께 모여 노래를 부르고 기도를 드리고 다음 날 아침이 되면 또 각자 일터로 흩어졌다. 그렇게 삼십 년이 흘렀다.

어느 날 두 형제가 함께 산을 내려가는데 길에서 무언가 반짝이는 것이 눈에 들어왔다. 가까이 다가가 보니 눈부신 황금이 한 무더기 쌓여 있었다. 아폰이 멈춰 서서 동생을 돌아보았다.

“이반, 이건 우리가 만져서는 안 되는 거야. 어서 가자.”

아폰은 이렇게 말하고 길을 돌아 그 자리를 떠났다. 그러나 이반은 떠나지 못했다. 한참을 서서 황금을 바라보다 마음속으로 생각했다.

‘이걸 그냥 두고 가면 누군가 가져갈 거야. 그 사람이 좋은 일에 쓴다는 보장도 없고, 욕심 많은 이가 가져가면 더욱 욕심을 부리게 되겠지. 차라리 내가 가져가서 사람들을 돕는 일에 쓰자.’

이반은 황금을 모두 거두어 도시로 내려갔다. 가장 먼저 가난한 이들에게 빵을 사 주었다. 다음으로 집이 없는 이들을 위해 집을 짓기 시작했다. 한 채를 짓고 또 한 채를 지었다. 병든 이들을 보살피는 집도 만들었다. 부모를 잃은 아이들을 위해 학교도 세웠다. 황금이 다 떨어질 무렵에는 도시 한쪽에 마을 하나가 새로 들어서 있었다. 사람들이 이반을 따라다녔고 그를 칭송했다. 이반은 검소하게 살았다. 자기 몫으로는 단 한 푼도 남기지 않고 도시 변두리 작은 방에서 살며 매일 새로 지은 집들을 돌보는 일에 힘을 쏟았다. 그렇게 다시 삼십 년이 흘렀다.

아폰은 그 사이 산 위에서 혼자 살고 있었다. 동생이 황금을 가져가 도시에서 무엇을 했는지 들었지만 아폰은 산을 내려가지 않았다. 아폰의 마음 한구석에 돌덩이처럼 무거운 것이 놓여 있었다.

‘동생은 그릇된 길을 갔어. 황금이란 본래 사람을 망치는 것이야. 거기에 한 번 닿으면 빠져 나오기 어려운 법이야. 나는 동생을 위해 기도해야 해.’

아폰은 매일 동생을 위해 기도했다. 동생이 다시 산으로 돌아오기를, 황금의 그늘에서 풀려나기를 빌었다. 아폰은 일을 하고 가난한 이들과 빵을 나누고 토요일 저녁이면 혼자 노래를 부르고 기도를 드렸다. 노래 끝에는 늘 같은 말을 덧붙였다.

‘주여, 제 동생을 불쌍히 여기소서.’

어느 날 아폰이 일을 마치고 산길을 오르는데 길 한가운데 한 천사가 빛에 싸인 채 서있었다. 아폰이 무릎을 꿇고 고개를 숙였다.

“무서워하지 마라, 아폰.”

천사가 말했다.

“하느님이 너를 보고 계신다. 네가 평생 황금을 만지지 않은 것을 기억하신다. 너의 이름이 그분의 손바닥에 새겨져 있다.”

아폰은 가슴이 벅차올랐다. 자신이 옳게 살았다는 것을 알게 된 것이었다. 그러나 그가 뭔가 더 묻기도 전에 천사가 말을 이었다.

“네 동생 이반의 이름도 그분의 손바닥에 새겨져 있다. 너와 같은 곳에. 너희 둘 모두 그분 곁에 있다.”

아폰이 놀라 천사를 올려다보며 말했다.

“동생은 황금을 만졌습니다. 산을 떠나 도시로 갔습니다. 정말 동생이 저와 같은 곳에 있을 수 있습니까?”

천사가 부드럽게 웃었다.

“너는 황금을 보고 도망쳤다. 황금이 사람을 망친다는 것을 알았기 때문이다. 그것은 옳은 일이었다. 네 동생은 황금을 보고 거두어 갔다. 황금이 사람을 살릴 수도 있다는 것을 알았기 때문이다. 그것 또한 옳은 일이었다. 너는 황금에게서 너 자신을 지켰고 네 동생은 황금으로 다른 사람들을 살렸다. 두 길이 다른 길로 보이지만 같은 곳에서 만난다.”

아폰이 천천히 고개를 들었다.

“천사님, 누가 더 옳은 일을 한 것입니까?”

천사가 말했다.

“누구도 더 옳지 않다. 둘 다 옳다. 너희 둘 다 자기에게 주어진 일을 다했다. 너에게는 물러서는 일이 주어졌고, 네 동생에게는 짊어지는 일이 주어졌다. 각자 자기 몫을 끝까지 해냈다.”

천사가 빛에 싸여 사라졌다. 아폰은 그곳에서 한참을 무릎을 꿇고 있었다. 그러고는 일어나 산 위 옛집으로 돌아가 잠자리에 들었다. 그날 밤 그는 평생 처음으로 동생의 얼굴을 떠올리며 미소 지었다.

이튿날 아폰은 산을 내려가 도시로 가서 동생 이반을 만났다. 두 형제는 서로를 알아보았다. 머리가 모두 하얗게 셌고 등이 굽었지만 눈빛만은 옛날 그대로였다. 두 사람은 말없이 서로를 끌어안고 한참을 그렇게 서 있었다.