휴머니즘 미술관

이현민 지음

새빛 / 2025년 11월 / 280쪽 / 22,000원





1장 소심한 은둔형 : 실존 고민이 많지만 힘내겠습니다



빈센트 반 고흐 Vincent van Gogh (1853~1890)

반 고흐는 가난한 집안 출신이 아닙니다. 다만 외로움을 견디기 힘들어하는 아이였습니다: 빈센트 빌럼 반 고흐는 1853년 네덜란드 개척교회 목사 집안의 장남으로 태어났습니다. 그의 이름은 세상에 나와보지도 못하고 엄마 뱃속에서 사산된 형의 이름을 그대로 물려받았습니다. 반 고흐의 아버지는 봉급은 작지만 목사였기에 그는 교회에서 제공한 집, 하녀, 요리사, 정원사, 마차가 있는 환경에서 불편함 없이 자랐습니다. 하지만 죽은 형을 그리워하는 엄격한 부모님과 4명의 동생이 연이어 태어나는 집안 환경 속에서 진지하고 생각이 깊은 아이였다고 합니다.

1860년 그의 나이 겨우 7세 때 고흐는 가족과 떨어져 기숙학교에 보내졌습니다. 이때 그는 가족에게 버림받았다고 느꼈다고 합니다. 반 고흐는 네덜란드어, 영어, 불어와 독일어를 구사하는 상당한 독서광이었지만, 새로운 환경 적응에 어려움을 느끼고 1868년 3월에 학교를 자퇴하였습니다. 그가 빈곤과 불우한 화가의 아이콘이 된 원초적인 문제는 이때부터 쌓인 떨구어버리지 못한 지독한 외로움, 예민함과 우울증에서 시작되지 않았을까요?

이후 반 고흐는 큰아버지의 소개로 당시의 유명 화랑에서 근무하면서, 한때는 목사인 아버지보다 더 많은 돈을 벌며 일에 대한 성취감을 느끼기도 했습니다. 그러나 하숙집 딸 외제니와의 사랑이 실패한 후 사랑앓이를 아주 크게 하였다고 합니다. 그 후 종교에 심취하고 여러 직업을 전전하다 목사가 되기로 하였습니다. 그러나 반 고흐가 가난한 신도를 위해 하숙집을 내주고 본인은 오두막 짚단 위에서 자는 등의 행동에 대해서, 성직자의 존엄성을 훼손시킨다는 이유로 빈센트는 해고를 당했습니다. 타인의 아픔을 헤아릴 줄 아는 따뜻한 마음보다는 형식과 겉치레를 중시하던 것이 당시의 상황이었나 봅니다. 그러다 고흐는 동생 테오의 제안으로 1880년 27세에 화가의 길로 들어서게 되었습니다. 가난하고 소외된 사람에 대한 반 고흐의 관심은 화가의 길로 들어선 후에도 사라지지 않고 ‘감자 먹는 사람들’을 그리며 농부의 정직한 숭고함을 그대로 보여주려고 하였습니다.

27세에 시작한 화가의 길, 그림도 삶도 날씨처럼 어두웠던 네덜란드에서: 동생 테오의 권고와 지원으로 고흐는 브뤼셀 왕립미술학교에 들어가게 되었습니다. 한동안은 북유럽 날씨처럼 칙칙하고 어두운 화풍으로 네덜란드의 다른 화가들과 비슷한 주제로 그림을 그렸습니다. 테오는 당시에 “파리에서 인기 있는 인상주의처럼 그림이 밝지 않아서 팔리지 않는다”며 불평했습니다. 17세기에 네덜란드 동인도 무역회사가 전 세계에서 가져온 진귀한 물건 중 일본 판화의 단순하면서도 울긋불긋 화려한 그림은, 19세기 반 고흐가 살던 당시 앞서가는 화가에게 인기였다고 합니다. 그래서 그는 루벤스의 채색과 목판화를 연구하며 변신을 시도했습니다. 하지만 비 오고 우중충한 날이 더 많은 네덜란드에서 살아온 반 고흐가 밝은색의 세상을 상상하며 인상주의처럼 그리는 것이 생각처럼 잘 되었을까요? 또한 그의 파격적인 그림은 정통을 중시하는 당시 미술학교 교수들과 갈등을 일으키곤 했습니다. 그래서 또 학교를 그만두었습니다. 그 후 폭음, 과로, 부실한 식사, 과한 흡연 등으로 힘든 시간을 보냈습니다.

성공의 색을 따라 프랑스로 갔지만 외로움의 연속을 견디기 힘들었습니다: 33세인 1886년에 반 고흐는 성공을 꿈꾸며 당시 최고의 예술 도시 파리로 이사를 했습니다. 파리에 도착하자 그는 “프랑스의 공기는 나의 생각을 맑게 해주어 작업을 더없이 훌륭하고 순조롭게 진행할 수 있게 해 준다”고 했습니다. 파리에서 반 고흐는 동생 테오의 소개로 폴 고갱, 폴 시냑 등 인상주의 화가를 만났습니다. 고흐는 그동안의 어둡고 칙칙한 그림을 벗어나 세련된 근대도시 파리 화가들처럼 밝은색의 그림으로 변화하려 노력했습니다. 파리에서 그린 ‘밀짚모자를 쓴 자화상’에서 느낄 수 있듯 반 고흐의 그림은 밝게 바뀌어가고 있었습니다.

그런데 얼마 못 가서 1888년 2월 ‘인간적으로 혐오스러운 화가들이 없는 남프랑스의 어딘가로 떠나고 싶다’며 반 고흐는 지중해 근처 작은 도시 아를로 떠났습니다. 그는 더 이상 파리에 열광하지 않았습니다. 네덜란드의 작은 도시에서 온 따뜻하고 진실되지만, 소심하고 내성적인 반 고흐는 이 화려한 도시 파리가 차갑게 느껴졌을지도 모릅니다. 그래서 그는 빛과 햇살이 넘쳐나는 따뜻한 남프랑스에 위치한 아를로 이사했습니다.

고갱과 다툰 후, 자신의 귀를 자른 유명한 일화와 ‘별이 빛나는 밤’은 아를에서 탄생했습니다: 반 고흐가 아를에 머문 시간은 1888년 2월부터 1889년 5월까지로, 단 15개월입니다. 그러나 세상이 열광하는 대부분의 작품은 이곳 아를에서 탄생하였습니다. 반 고흐는 그토록 염원하던 빛과 밝은색을 그곳에서 보았습니다. 그가 머물던 집과 방, 다니던 거리, 차 마시던 카페, 동네 사람, 자화상 등을 화폭에 끊임없이 담았습니다. 아를의 부서질 듯 강렬한 금빛 햇살과 빛나는 밤하늘 아래, 눈에 보이는 모든 것을 폭발할 듯한 감성을 담아 열정적으로 표현했습니다. 1888년 9월 초에는 ‘밤의 카페 테라스’가 탄생되고 이어서 ‘론강의 별이 빛나는 밤’을 그렸습니다. 또한 고흐가 아를에 머무르며 남긴 뛰어난 역작 가운데에는 많은 자화상이 있습니다. 그중에서 특히 폴 고갱과 다투고 귀를 자른 사건 후에 그린, 붕대를 감은 자화상을 보신 적 있으신지요? 고갱과 다툼으로 자신의 귀를 자른 끔찍한 일화도 이곳 아를에서 탄생했다는데, 이 아름다운 아를에서 왜 그랬을까요?

끔찍한 일화는 이러합니다. 반 고흐는 ‘남부 인상주의’를 만들고 싶어서 테오에게 부탁하여 파리에 있는 인상주의 화가를 초대하였습니다. 그러나 폴 고갱을 제외한 다른 화가들은 아무도 그 초대에 응하지 않았습니다. 고갱이 처음 아를에 도착했을 때, 반 고흐와의 관계는 비교적 우호적이었습니다. 반 고흐는 고갱을 환영하기 위해 그의 방을 꾸미고 ‘해바라기’ 그림을 걸어둘 정도로 정성을 다했습니다. 하지만 시간이 지나면서 두 사람의 성격과 예술철학의 차이가 점점 드러났습니다. 반 고흐는 감정적이고 즉흥적인 성격으로 자연과 감정을 직관적으로 표현하려 했지만, 고갱은 상상과 철학을 중시하며 더 구조적이고 상징적인 접근을 선호했습니다. 이로 인해 빈번히 충돌하다가 1888년 12월 23일 두 사람이 심하게 다투던 중, 반 고흐가 칼로 자신의 왼쪽 귀 일부를 자른 엽기적인 사건이 발생한 것입니다.

반 고흐는 귀를 자른 후 병원에 갔다고 합니다. 정신질환 증세가 잦아지자 1889년 5월 8일에 반 고흐는 아를에 있는 요양원 겸 정신병원에 제 발로 찾아가서 약 1년간 머물렀습니다. 이 기간 동안 그는 병원 주변의 자연을 관찰하며 100여 점의 작품을 제작하였습니다. 반 고흐는 스스로도 어찌할 수 없는 정상과 비정상을 오가는 힘든 상황 속에서도 한계를 극복하려 치열하게 노력했던 것입니다. 반 고흐의 대표작 ‘별이 빛나는 밤’은 1889년 6월 이곳 병원에서 그려진 것입니다. 작품 속 소용돌이치는 하늘과 사이프러스 나무 그리고 고요한 마을을 표현한 강렬한 색채와 독특한 붓놀림은 그의 머리와 가슴이 기억하고 상상하는 살아있는, 살기 위한, 살아가고자 하는 밤하늘입니다. 정신적 고뇌 속에서도 참고 노력하며 놀라운 창작력을 발휘한 것이지요?

영혼의 화가 탄생!: 하지만 반 고흐는 1890년 7월 권총 자살 시도 후 며칠 뒤, 그의 나이 37세에 하늘의 별이 되었습니다. 그해 5월 테오의 주선으로 오베르쉬르와즈로 이주했을 때부터 사망할 때까지의 2개월 동안에도 약 70여 점의 그림을 남겼습니다. 반 고흐가 화가로 활동한 기간은 약 10년으로 그다지 길지 않습니다. 그럼에도 10년 동안 900여 점의 회화와 1,100점의 스케치뿐만 아니라, 지인과 주고받은 903통의 편지를 남겼습니다. 그러나 그가 살아생전 팔린 작품은 사망하기 2년 전에 그려진 ‘아를의 붉은 포도밭’ 단 1개뿐이었습니다. 고흐는 참으로 가난하고 외로웠던 불우한 화가였습니다.

고흐의 죽음 6개월 뒤, 34세의 동생 테오도 젊은 나이에 사망합니다. 이들 형제는 살아생전 663통의 편지를 주고받았습니다. 이후 테오의 미망인 요한나는 반 고흐를 세상에 알리기 시작했습니다. 고흐에 대한 관심은 경제대공황과 1차 세계대전 중 커지면서, 유럽에서 먼저 서서히 입소문 나기 시작하였습니다. 그리고 1935년 뉴욕 현대미술관 전시에는 12만 명이 넘는 관객이 모였습니다. 처음에 방문한 대부분의 관객들은 그림보다는 잘린 귀 이야기와 비운의 화가에 대한 호기심으로 전시를 찾기 시작하였습니다. 그러나 그의 작품을 마주한 후, 많은 사람들이 반 고흐의 작품 속 ‘생동감 넘치는 붓질과 선명한 색감으로 행복함을 느끼게 된다’고 말하였습니다.

돈 맥클린은 1971년에 빈센트와 테오의 편지에 대한 책을 읽은 후 ‘별이 빛나는 밤에’라는 곡을 만들었습니다. 이 곡을 만들 당시에 돈 맥클린은 정신적으로 힘들 때였기에, 반 고흐가 정신 이상으로 얼마나 힘들었을까를 생각하며 반 고흐는 미치지 않았다고 세상 사람들에게 노래하였습니다. 반 고흐는 살아생전에 그를 알아주는 사람 없는 외로움으로 너무나 힘들었습니다. 그를 열정 가득하게 했던 햇살 찬란한 아를도 결국 소심해진 그에게는 차디찬 동굴이 되었습니다. 그럼에도 꿈틀거리며 살아 숨 쉬는 붓터치는 그래도 참고 견디라고 외치는 듯하지 않나요?

2010년 영국 드라마 ‘Doctor who’에서 이 시대에 다시 태어난 반 고흐는, 관객이 넘쳐나는 ‘반 고흐 전시’를 보고 놀라며 ‘빈센트는 최고의 화가’라는 평가를 듣고 감격하였습니다. 살아생전 불우하고, 사랑받는다는 느낌을 받지 못하고, 자존감이 낮았던 그에게, 이 시대는 ‘당신은 위대합니다’라는 찬사와 존경의 박수를 보내고 있습니다. 심지어 ‘영혼의 화가, 불멸의 화가’라고도 칭송하고 있습니다. 그리고 지금도 전 세계에서 전시, 책, 영화로 그를 만나고, 그의 고독과 고단함이 묻어나는 암스테르담, 아를, 오베르쉬르와즈에는 그의 발자취를 느끼고자 하는 많은 사람들로 붐비고 있습니다. 이제 빈센트는 더 이상 외롭지 않겠지요?



2장 금수저 반항형 : 아버지, 저는 화가의 길을 가겠습니다



폴 세잔 Paul Cezanne (1839~1906)

은행업 상속자인 저, 세잔은 일단 아버님 말씀을 존중하고 따르겠습니다: 지중해 근처 ‘엑상프로방스’는 반 고흐가 살았던 ‘아를’에서 94km 떨어진 곳입니다. 폴 세잔은 엑상프로방스에서 1839년 1월, 모자 사업을 하던 당시 40세였던 아버지의 혼외 자식으로 태어났습니다. 세잔이 태어날 당시 어머니는 24세로 모자 공장의 노동자였고, 세잔이 5세 될 때 부모님은 정식으로 결혼하였습니다. 그 후 세잔 아버지는 사업을 확장하여 은행을 공동 설립하였습니다. 아버지의 은행업이 번창한 덕분에 나중에 화가의 길로 들어서는 세잔은 안정적으로 그림에 몰두할 수 있었습니다. 물론 아버지가 처음부터 화가의 길을 응원한 것은 아니었다고 합니다.

세잔의 아버지는 아들에게 은행을 상속하고자 세잔이 법대생이 되기를 원했습니다. 처음에는 세잔도 아버지를 위해 1859년 엑상프로방스 대학에서 법학 공부를 시작했습니다. 그러나 세잔은 법학보다는 그림이 좋았습니다. 번창하는 아버지의 사업 덕분에 마침 같은 해에 매입한 바로크 양식의 집과 커다란 정원은 그가 좋아하는 그림 소재로 가득했다고 합니다. 세잔은 2년 후, 1861년 법대를 그만두고 파리로 떠났습니다. 그림에 몰두하는 세잔을 못마땅해하는 아버지였지만 간절히 원하는 아들을 이기지는 못하고 대신 제대로 된 미술학교에서 정식으로 공부를 시작한다는 조건을 걸어 세잔을 파리에 보내고 재정 지원을 시작했습니다. 아버지의 사망 후에도 세잔은 40만 프랑을 상속받으며 화가로서 안정적 활동을 할 수 있게 되었습니다. 하지만 파리는 절대로 만만한 곳이 아니었습니다.

세잔의 대표작 사과에 얽힌 절친 에밀 졸라 에피소드를 아시나요?: 세잔은 13세 때 중학생이 되면서 평생의 친구 에밀 졸라를 만났습니다. 세잔보다 1살 어린 에밀 졸라는 이탈리아 아버지와 프랑스 어머니 사이에서 태어났습니다. 졸라가 3살 때 가족이 엑상프로방스로 이사했는데, 그는 5살 때 나이 많은 소년에게 성적 학대를 당했다고 합니다. 게다가 2년 후 졸라 아버지가 사망하고 어머니는 빈약한 연금으로 어렵게 생활하였다고 합니다. 그런데, 세잔이 남루한 옷차림과 어눌한 말투로 친구들에게 놀림당하는 졸라를 구해주었다고 합니다. 그 후 이들은 단짝이 되었습니다. 이들은 시를 쓰고 예술을 논하며 어린 시절을 함께 보냈습니다. 세잔의 도움으로 친구들의 괴롭힘에서 탈출한 다음 날 졸라는 감사의 표시로 사과 바구니를 세잔에게 선물한 일화가 있습니다. 바로 이런 추억과 감사의 의미가 깃든 사과는 이후 세잔뿐만 아니라 현대미술사에서 중요한 그림 주제로 등장합니다. 세잔과 졸라는 성인이 된 후, 파리에서도 서로 도움을 주고받으면서 지냈습니다.

1861년 22세 때 세잔은 파리에 있는 에꼴데보자르드파리 국립미술대학 입학시험을 치렀지만, 실패하여 고향 엑스로 돌아와 아버지 밑에서 은행 일을 했습니다. 그리고 그다음 해에 다시 파리에 가서 샤를 스위스 아카데미에 들어가 그림을 공부하게 되었습니다. 그리고 루브르 박물관의 명작을 보고 그림을 그리며 들라크루아, 푸생 등의 고전 표현기법을 배웠습니다. 또한 피사로, 모네, 르누아르 등을 만나며 최신 유행하는 인상주의의 영향을 받았습니다. 세잔은 인상주의 첫 번째 그룹 전시회에도 참가했습니다. 그러나 그의 작품은 처참한 혹평을 받았습니다. 그래도 이에 굴하지 않고 세잔은 1877년 전시회에 다시 출품하였습니다. 당시 평론가 루이 르루아는 그의 작품에 대해 ‘이 독특하게 생긴 머리, 낡은 부츠 색깔은 임산부에게 충격을 주고 뱃속 태아에게는 황열병을 일으킬 수도 있다’고 악평을 했습니다. 이 세 번째 그룹 전시는 그가 인상주의와 함께한 마지막 전시였습니다. 이후 세잔은 생활고로 오랜 친구 에밀 졸라에게 돈을 빌리기도 하고 파리와 프로방스를 오가며 생활하기도 하였습니다.

그러나 1886년 에밀 졸라가 쓴 소설을 본 후, 이 둘의 관계는 끝이 나고 말았습니다. 세잔이 파리에서 고전하고 있을 때 졸라는 서서히 지식인으로 이름을 떨치고 있었습니다. 그가 새로 쓴 소설에는 클로드라는 화가가 등장합니다. 소설 속 화가는 능력은 있으나 인정받지 못하고 결국 목숨을 끊는다는 이야기입니다. 세잔은 클로드가 자신을 모델로 한 인물이라 확신하고 그 후에 졸라를 만나지 않았습니다. 세잔은 같은 해 돌아가신 아버지에게도 인정받지 못하고 30년 지기 친구에게조차 실패한 화가로 무시당하는 현실이 참담하였습니다. 낙오자가 되었다는 생각에 그 후 세잔은 세상과 소통 없이 아틀리에에서 그림만 그렸다고 합니다.

세잔의 연구실험실, 사과와 산의 느낌을 아시나요?: 파리에서 마음을 크게 다친 세잔은 고향 엑스로 돌아온 후 자신의 작업실, 아틀리에에서 일상을 소재로 그림을 그렸습니다. 세잔은 작업실에 앉아서 앞에 보이는 산, 사과, 물병 등을 주제로 선택했습니다. 그 당시 카메라가 등장한 이후에 화가들은 새로운 예술 표현법을 찾기 위해 노력했습니다. 그 전의 그림방식인 소재의 겉모습을 똑같이 보여주는 것은 카메라가 더 잘했기 때문입니다. 그래서 카메라가 느끼지 못하는 것들을 찾아 그리기 시작했습니다. 그러니까 핵심은 ‘느낌’입니다. 그래서 당시 화가들은 자신이 느낀 주관적 시선으로 일상을 그리는 새로운 예술을 개척하며, 한계를 넘어 도약하였습니다. 세잔은 어떻게 느낌을 그렸을까요?

세잔은 생빅투아르산을 거의 80번 그렸다고 합니다. 사과도 수없이 그렸습니다. 세잔은 한때 ‘사과로 파리를 놀라게 하고 싶다’고 선언했다고 합니다. 사과를 요리 보고, 조리 보고, 지그시 바라보고, 째려보고, 뒤집어보고, 돌려보며 관찰했다고 합니다. 사과를 그린 그림 중 하나인 ‘사과와 오렌지’를 완성하는 데만 1895년부터 1900년까지 6년이 걸렸다고 합니다. 눈은 그냥 보는 것이 아니라, 생각하는 것입니다. 보고 상상하는 눈입니다.

세잔이 1887년부터 1900년까지 붙잡고 있었던 작품 ‘사과 바구니’를 보면 세잔은 사과의 개념을 표현하는 본질을 그리고자 했습니다. 사과 하나라 하더라도 빨간 사과, 노란 사과, 초록과 빨강이 섞인 사과 등 다양한 색상이 있습니다. 모양은 어떻습니까? 동그란 것만 있나요? 정말 둥그런가요? 아니지요? 벌레 먹어 베어냈거나, 한쪽이 찌그러진 사과도 있습니다. 이런 사과를 어떻게 보고 그려야 할까요? 세잔은 앞에서, 뒤에서, 옆에서, 눕혀서, 세워서 등 다양한 각도에서 바라보았습니다. 그리고 빛을 쏘기도 하고, 어둠에 가려보기도 하고. 이 과일들을 붙여놓기도 하고, 겹쳐 놓기도 하고, 떨어뜨려 놓기도 하는 등 다양한 위치와 형태로 바라보았습니다.

세잔은 왜 이런 방식으로 사과를 그렸을까요? 한 마디로 세잔은 시시각각 변하는 다양한 느낌도 휘발성처럼 날리듯이 그리는 것보다, 불변의 진리처럼 단단하게 그리고 싶었다고나 할까요? 게다가 어떤 사물을 표현해도 가장 기본적인 원리를 담아서 그릴 수 있는 아름다움을 찾으려 했습니다. 그래서 결국 세잔은 기하학이라는 형태, 즉 동그라미, 세모, 네모, 원통 같은 모양으로 그림을 그립니다. 또한 색상은 하나가 아니라 빛이 있는 곳은 밝은색으로 그늘진 곳은 어두운색으로 사물을 쪼개어 여러 색으로 그리고요. 표현하는 사물을 다양한 각도와 간격으로 담아 그렸습니다. 이게 다 그 전에 없던 새로운 방식의 그림 표현입니다. 그래서 역사는 세잔을 지루하고 단순한 정물 그림 한 장이지만 다양한 눈부신 즐거움을 보여주는 데 성공했다고 평가한답니다.

56세까지 조롱당했는데, 현대 미술의 아버지라네요: 세잔의 연구가 빛을 발한 것은 1895년, 그의 나이 56세 때였습니다. 실패 후 고향에 돌아와 아버지가 남긴 유산으로 살면서 밖으로 나오지 않는 그를 지역 주민들은 조롱하기도 했습니다. 고향 아틀리에에 틀어박혀 묘한 그림을 그린다는 소문은 파리까지 퍼졌습니다. 파리의 화상 볼라르가 이 소문을 듣고 엑상프로방스까지 찾아왔습니다. 그런데 세잔의 작품을 보자마자 볼라르는 세잔의 첫 개인전을 기획하였습니다. 그리고 모네는 세잔 그림을 첫 번째로 구매하였습니다. 드가, 르누아르, 피사로 같은 동료들도 나중에는 세잔의 작품을 수집하며 세잔에게 찬사를 보냈습니다. 세잔의 그림을 보며 기법을 연구하면서 후배 화가들은 과거에서 벗어나는 해방감에 기뻐했다고 합니다.

그런데 이게 왜 중요할까요? 그전에는 원근감이라는 것으로 색과 형태를 표현하는 것을 중요시 여겼지만 1900년경 근대를 맞이하는 파리의 새로운 예술은 이런 과거에서 벗어나고 싶어 했습니다. 그게 뭔지 아무도 제시하지 못했는데, 세잔이 길을 터준 것입니다. 피카소는 세잔의 기하학 형태에서부터 입체적으로 인물을 표현하기 시작했습니다. 그리고 그는 “세잔은 우리 모두의 아버지였습니다”라고 말했습니다. 마티스도 세잔의 영향을 받아 원근감 없이도 다양한 색으로 인물을 그리기 시작했습니다. 세잔의 그림이 세상에 알려진 후, 많은 화가들이 영감을 얻어 현대미술이 시작된 것입니다.

보통 화가는 작업실이라고 하는 아틀리에에서 그림을 그리는 작업을 하는데, 세잔은 실험하고 연구를 했습니다. ‘일곱 개의 사과가 있는 정물’에서 사과 색상을 병치된 색조로 분해하는 세잔의 연구는 기술적 노하우와 도덕적 상징을 결합한 세잔 예술의 한 예입니다. 세잔은 사과를 연구하듯이 초상화를 그릴 때도 인물보다는 어떻게 구성하고 색을 칠할까를 연구했습니다. ‘카드놀이하는 사람들’도 자세히 보면 얼굴, 모자, 커튼 등에서 원통, 세모, 네모 등 기하학적 표현을 시도하던 세잔의 붓터치가 느껴집니다. 어두운 듯한 색상을 자세히 보시면 다양한 색으로 생명력을 불어넣은 시도를 하고 있는 것이 느껴지죠. 이와 같은 그림을 수도 없이 그리는 것은 세잔의 느낌연구였습니다.

세잔은 뒤늦게 한 첫 개인전 후 ‘현대미술의 아버지’가 되었습니다. 세잔은 천재성보다는 조용한 인내와 눈물의 결과로 현대미술의 아버지라는 위대한 이름을 갖게 된 것입니다. 그러나 그는 그 명성을 누리기보다는 1906년 폐렴으로 사망하기 직전까지 계속해서 조용한 은둔자로 그림을 그렸다고 합니다. 그가 살았던 엑상프로방스의 주민들은 이제 세잔을 그리워하고 있다고 합니다. 세잔의 얼굴과 사과가 그려진 프랑스의 마지막 100프랑 지폐는 유로화가 되기 전까지 사용되기도 했고요.



3장 행복추구 긍정형 : 고민하면 뭐하겠습니까?



클로드 모네 Claude Monet (1840~1926)

꽃, 나무, 연못을 보시면 행복하신가요? 모네에게 아름다운 최고의 작품은 정원이라네요: 여러분 눈앞에 정적인 듯하나 주변 꽃과 나무의 속삭임에 수줍게 흔들리는 연못이 있다고 상상해보세요. 그 찰랑이는 물 위에 둥둥 떠 있는 미세하게 빛을 머금은 오색찬란한 싱그러운 자연의 향연을 추가해 보세요. 이 작품은 클로드 모네의 ‘수련’ 중 하나입니다. 모네가 자신의 집 연못을 각기 다른 다양한 색과 형태로 그린 동일한 제목의 수련 작품은 무려 250점 정도나 된다고 합니다. 1879년부터 1926년 사망할 때까지 그가 사랑한 정원에서 그린 것입니다. 모네는 자신의 최고의 작품으로 수련이 탄생된 곳인 자신의 정원을 꼽았다고 합니다. 그에게 정원은 행복과 꿈의 안식처였나 봅니다.

원조 파리지앵 부모님, 어린 시절 르아브르에서 캐리커처로 이미 유명한 오스카였습니다: 클로드 모네는 1840년 11월 14일, 프랑스 파리에서 비교적 안정적인 중산층 사업가 아버지와 가수 출신의 어머니 사이에서 둘째로 태어났습니다. 모네가 다섯 살이 되던 해, 아버지의 사업이 힘들어져서 노르망디의 항구 도시 르아브르로 이사했습니다. 어린 모네는 학교에서 공부보다는 장난스럽게 친구들의 얼굴을 빠르게 스케치하는 캐리커처에 더 흥미를 가졌습니다. 캐리커처 실력이 보통이 아니어서 르아브르에서 그 당시 불리던 이름 ‘오스카’로 명성을 얻었습니다. 15세에는 이미 동네 문구점에서 캐리커처 작품 전시와 판매로 용돈을 벌 정도였다고 합니다.

하지만 모네가 가업을 잇기를 바라는 사업가 아버지는 모네가 예술가가 되는 것을 한사코 반대했습니다. 그나마 지지하던 어머니가 모네 나이 16세에 돌아가시자, 모네는 다니던 리세앙페리알 고등학교를 그만두어야 했습니다. 다행히 부유한 이모와 함께 살게 되면서 이모가 그를 지지해주었습니다. 당시 야외에서 풍경화를 그리는 기법으로 꽤나 이름이 알려진 화가 외젠 부댕은 그를 바다로 데려가 밖에서 그림 그리는 것에 눈을 뜨게 하였습니다. 모네는 곧 자연광 아래에서 직접 빛과 색을 관찰하며 그리는 것이 얼마나 매력적인 일인지 깨닫게 되었습니다. 이 경험은 그의 화가 인생에 결정적인 전환점이 되었습니다.

파리지앵들이 모네와 마네 이름을 착각했다던 그 작품을 아세요?: 그의 나이 19세인 1859년, 아버지의 반대를 무릅쓰고 모네는 예술가의 길을 걷기 위해 파리로 향했습니다. 모네는 개방적이고 저렴하면서도 자유로운 화풍을 가르치는 샤를 글레르의 아틀리에를 선택했습니다. 모네는 1862년부터 1864년까지 이 아틀리에에서 공부하는 동안 르누아르, 시슬레, 바지유 등을 만났습니다. 1865년경, 모네는 마네를 중심으로 카페 게르브아에서 예술가들과 교류하면서 미술과 혁신적인 화풍에 관한 토론 대열에 참가하였습니다. 그리고 그해에 카미유 동시외를 만나 첫사랑에 빠졌습니다. 그런데 그녀를 탐탁하게 여기지 않았던 아버지는 아예 경제적 지원을 단절해버렸습니다. 이로 인해 그림도 안 팔리던 그 시절의 모네는 극심한 생활고에 시달렸습니다.

1866년, 그는 ‘초록색 드레스를 입은 여인’을 살롱전에 출품하게 되었습니다. 이 작품은 당시에 평론가들로부터 호평을 받았다고 합니다. 이 그림이 바로 모네와 마네의 이름을 착각하는 계기가 된 작품입니다. 일부 관람객들이 이 신진화가의 작품에 쓰여있는 이름(Monet)을 보고 헷갈렸는지 ‘마네 작품’으로 착각을 했다네요. 이로 인해 처음에 모네와 마네는 잠시 어색해지기도 했지만 마네는 대인배답게 서로의 화풍을 인정하며 예술적 교감을 나누었다고 합니다.

그림은 안 팔리고 경제적으로 너무 힘들었던 모네는 여러 차례 자살을 시도했습니다. 1868년에는 세느강에 몸을 던졌는데 다행히 실패했습니다. 모네는 1870년에 카미유와 결혼하고 보불전쟁이 발발하자 징집을 피하기 위해 런던과 네덜란드에서 망명 생활을 했습니다. 이때 만난 터너의 작품과 화상 뒤랑뤼엘이 모네의 인생을 바꾸는 계기가 됩니다. 1870년 런던에서 모네는 터너의 작품을 보고 빛과 대기의 효과를 강조한 표현 기법에 깊은 인상을 받습니다. 또한 화상 폴 뒤랑뤼엘을 런던에서 만나게 되고, 새로운 예술 사조에 관심이 많은 뒤랑뤼엘에게 자신의 작품 몇 점을 팔았습니다.

가난이 지긋지긋하지만 빛과 색을 버릴 수가 없습니다. 해가 뜰 때 이렇게 보이지 않나요?: 모네는 1874년에 동료들과 함께 보수적인 살롱전 심사 기준에 반발하여 독립 전시회인 ‘제1회 무명예술가협회전’을 개최하였습니다. 모네는 1872년 제작한 ‘인상, 해돋이(Impression, soleil levant)’를 출품하였습니다. 이 작품을 처음 공개했을 때, 모네에게 신랄한 비난과 폄하가 주어졌습니다. 이 작품의 제목에서 유래한 인상주의라는 용어는 비평가들에 의해 조롱의 의미로 사용되었을 정도입니다. 인상주의가 조롱받던 이 시절, 모네는 집세를 내기도, 그림 재료를 사기도 힘들 정도였습니다. 그나마 다행히 뒤랑뤼엘 덕분에 생계를 유지할 수 있었습니다.

1876년 부인 카미유는 둘째 아들 미쉘을 출산한 후 급격하게 건강이 악화되기 시작했습니다. 1879년 병세가 심해진 카미유가 32세의 나이로 세상을 떠난 슬픔 가운데서도 모네는 그녀의 모습에서 빛과 색을 찾아 화폭에 담아냈습니다.

두 번째 결혼과 지베르니에서 탄생한 명화 ‘수련’ 시리즈: 1883년 초반, 42세의 모네는 기차를 타고 노르망디 지역을 여행하던 중 우연히 창밖으로 지베르니 마을을 발견하고는 아름답고 평온한 분위기에 매료되어 지베르니의 한 농가를 임대하고 4월 29일에 이사하게 되었습니다. 1886년에는 파산 직전의 뒤랑뤼엘을 초대한 미국 덕분에 뉴욕에서 개최한 인상주의 전시가 대흥행하면서 모네의 생활은 나아졌습니다. 경제적으로 윤택해진 모네는 1890년에 아예 그 집을 구입했습니다. 1891년에는 후원자 에른스트가 벨기에에서 사망하자 에른스트의 부인 알리스와 재혼하였습니다.

손이 빠르기로 유명한 모네는 야외에서 빛이 있는 순간을 포착하기 위해 여러 캔버스를 펼쳐놓고 동시에 그림을 그렸다고 합니다. 그렇게 탄생한 대표 시리즈 작품이 1890~1891년에 그린 25점의 ‘건초더미’, 1891년에 그린 24점의 ‘포플러 나무’, 1892~1894년에 그린 35여 점의 ‘루앙 성당’, 1897~1926년 그가 사망할 때까지 거의 30년간 그린 250점의 ‘수련’입니다. 특히 수련 시리즈는 모네의 최고 걸작으로 꼽히고 있습니다. 그의 정원은 그림 소재이자 연구소였습니다. 모네의 지독한 빛과 정원 사랑은 그가 백내장을 앓는 동안에도 이어졌습니다.

뒤랑뤼엘의 도전은 인상주의와 모네를 세계적 반열로: 프랑스에서도 유명해진 모네는 백내장이 심해지자 1914년에 초대형 ‘수련’ 시리즈를 기획하고, 1차 세계대전 종전 다음 날인 1918년 11월 12일 프랑스에 ‘평화를 위한 헌정’으로 기증을 제안했다고 합니다. 이후 ‘오랑주리’를 미술관으로 개조하여 수련을 영구 기증하기로 1922년에 확정하였습니다. 백내장으로 제대로 사물을 볼 수 없게 되었음에도 모네는 기억을 더듬어 감각으로 대작 ‘수련’을 완성하였다고 합니다. 이 작품은 총 길이가 거의 100m에 이르는 8개 패널이 2개의 타원형에 배치되어 모네 사망 6개월 뒤인 1927년 5월 17일에 공개되었습니다. 그가 남긴 작품은 800여 점이나 된다고 합니다. 모네는 인상주의를 만들어 가듯 행복을 만들어 간 사람이지 않나요?



4장 공사다망 야망형 : 성공을 위한 도전만이 내 할 일입니다



오귀스트 로댕 Francois Auguste Rene Rodin (1840~1917)

수도원에서 알아본 로댕의 재능: 오귀스트 로댕은 1840년 파리에서 태어났습니다. 그의 부모님은 당시 신흥 부자인 부르주아는 아니었지만 경제적으로 풍족했다고 합니다. 로댕은 어린 시절에 언어 장애를 오랫동안 겪었지만, 그림 그리기를 좋아해서 그의 부모님은 로댕이 13세일 때 그를 ‘쁘띠 에꼴’이라는 특수학교에 보냈습니다. 그러나 1857년 이후 에꼴데보자르 입학시험에 연이어 세 번이나 낙방하자, 로댕은 학교 대신 조각가, 장식가의 작업장에서 일하며 배웠습니다. 그 후 1862년 여동생의 죽음으로 큰 충격을 받게 되면서 로댕은 사제가 되기로 마음먹고 수도원에 들어갔습니다.

그러나 로댕이 들어간 수도회의 수장인 피터 율리안 에이마르 신부는 로댕의 예술적 재능을 알아보고 ‘당신의 진정한 사명은 기도가 아니라 조각에 있다’고 하면서 조각 작업을 계속하도록 격려했습니다. 로댕은 수도원에서 나온 후, 24세인 1864년에 로즈 뵈레와 동거를 시작하고 아들을 출산하였습니다. 같은 해에 로댕은 첫 조각 작품 ‘코가 부러진 남자’를 파리 살롱에 출품했지만 거부당했습니다.

로댕은 1875년 35세에 이탈리아를 두 달 동안 방문하면서 도나텔로, 미켈란젤로 등 르네상스 거장의 조각을 보고 영향을 받았습니다. 로댕은 그 후 37세에 첫 번째 실물 크기 작품인 ‘청동시대’를 만들었습니다. 그러나 이 작품은 너무나도 사실적인 미적 표현이라는 평가를 받으며 당시에 큰 논란이 일었습니다. 심지어 ‘살아있는 모델의 인체를 직접 본을 떴다’는 혐의를 받았다고 합니다. 그런데 아이러니하게도 이 소란으로 많은 사람들이 로댕의 이름과 ‘청동시대’를 알게 되었습니다. 무명의 로댕은 일약 유명인이 되었고 작품 주문이 밀려들었습니다.

사교계 진출로 유명 인맥 접수하고 작품 주문은 수직 상승! 이제는 빅토르 위고의 친구 로댕입니다: 로댕은 ‘청동시대’ 덕분에 예술계에서 높은 평가를 받고 유명세를 날리며 파리의 각종 사교모임에 초대받았습니다. 부르주아, 정치가, 장관까지도 로댕을 만나고 싶어 했을 정도로 인기남이 된 것이지요. 그 결실 가운데 하나가 바로 1879년 미술부 장관의 공공작품 제작 의뢰입니다. 로댕이 의뢰받은 정부 공공작품은 1871년 불이 난 파리 감사원 자리에 들어설 장식미술관의 ‘문’을 제작하는 것이었습니다. 로댕은 천국의 문에서 영감을 얻어 이와 대조되는 단테의 신곡을 묘사하는 ‘지옥의 문’을 구상했다고 합니다.

로댕은 1891년 프랑스 작가 ‘오노레 드 발자크’의 기념물도 국가로부터 의뢰받았습니다. 한편 당시 프랑스 대문호이자 유명 정치가인 빅토르 위고는 1883년에 로댕이 위고 형상을 제작해 주겠다며 포즈를 취해달라고 했을 때 거절했다고 합니다. 그러나 얼마 후 위고는 자신의 집으로 로댕을 불러 자연스러운 두상 제작을 위한 스케치를 허락하였습니다. 이후 빅토르 위고가 사망하자 프랑스 정부는 위고 기념 동상 제작을 로댕에게 의뢰하였습니다.

작품 ‘지옥의 문’ 에피소드를 아시나요? 로댕은 생각하는 사람이 아니라 시인을 만들고 싶어 했습니다: 그런데 ‘지옥의 문’을 만들기로 했던 정부의 장식미술관 건립 계획이 1889년에 갑자기 폐기되었습니다. 정부는 대신 이 자리에 1900년 파리 만국박람회 참가를 위해 ‘오르세 기차역’을 건립하는 것으로 수정하였습니다. 그때부터 로댕은 본인의 조각 인생을 집대성할 수 있는 역작을 만들 결심을 하였습니다. 이 과정에서 탄생한 작품 중 하나가 바로 ‘생각하는 사람’입니다.

우리가 아는 조각 ‘생각하는 사람’은 사실 로댕이 개별 작품으로 만든 것이 아니었습니다. 로댕이 이 작품을 처음 구상할 때 붙인 제목은 ‘시인’이었다고 합니다. 1888년 덴마크 코펜하겐에서 처음으로 독립적으로 전시된 후 ‘생각하는 사람’으로 작품명이 변경되었습니다. 그 이유는 로댕이 중세 시인 알리기에르 단테가 쓴 대표적인 서사시 ‘신곡’을 읽고 ‘지옥의 문’을 만들었기 때문이라고 합니다. ‘시인’으로 불리던 이 작품은 인물이 지옥의 문 위에 앉아 무질서, 타락, 파탄에 이른 천태만상 인간 세상을 보며 깊이 사유하는 모습이라고 합니다. 작품이 주조되는 과정에서 주조 노동자들이 미켈란젤로의 작품 ‘생각하는 사람’과 유사하다며 ‘생각하는 사람’이라고 최초로 불렀다고 합니다.

‘지옥의 문’은 최종 186명의 인물로 구성되었습니다. 로댕은 신곡에 나오는 도덕적, 육체적으로 타락한 인간에게 자신의 상상력을 발휘하고 탁월한 감각적 손맛을 입혀 실감 나게 뒤틀리고 벌거벗겨 묘사하였습니다. 로댕은 1900년에 처음 대중에게 석고로 된 ‘지옥의 문’을 선보인 후에도 계속 수정 보완하며 작품에 매달렸지만 끝내 완성하지 못하고 1917년에 세상을 떠났습니다.

로댕의 어린 여친 카미유 클로델과 얽힌 작품 ‘키스’ 에피소드를 들어보셨지요?: 로댕은 바쁜 와중에도 많은 여인과 자유연애를 즐긴 것으로도 유명합니다. 로댕의 수많은 여인 중 카미유 클로델은 아주 특별했습니다. 로댕은 이미 성공 가도를 달리던 43세에 조각가를 꿈꾸는 19세 카미유를 처음 만났습니다. 수업을 위해 작업실에서 처음 카미유의 작품을 본 로댕은 이 어린 학생의 타고난 재능을 단번에 알아보고 ‘지옥의 문’ 제작에 참여할 조수 자리를 카미유에게 제안합니다. 로댕은 타고난 예술적 감각으로 자신에게 영감까지 주는 젊고 아름다운 카미유에게 빠져들었습니다. 이때 이들의 나이 차는 24살! 심지어 로댕은 사실혼의 유부남!

‘지옥의 문’에 선보인 ‘키스’는 1275년경 이탈리아에 단테가 살던 당시의 실제 인물 ‘프란체스카와 파올로’의 이야기에서 탄생된 작품입니다. 프란체스카와 파올로의 첫 키스는 불륜의 시작이 되었습니다. 하지만 결국 이들을 몰래 지켜보던 프란체스카의 남편 조반니에게 들키게 되고 죽임을 당했다는 비극적인 사랑 이야기입니다. 이 중 키스하는 부분을 확대한 독립된 대형 대리석 버전은 1898년에 처음 대중에 공개되었습니다.

하지만 ‘키스’ 작품의 연인으로 알려진 카미유는 로댕의 다른 애인들과는 달랐다고 합니다. 무엇보다 카미유는 자신의 첫사랑 로댕과 사랑의 결실을 맺어 결혼하고 싶었습니다. 그러나 로댕은 사실혼 관계의 로즈 뵈레도 연인 카미유도 포기하지 못하는 이중생활을 계속 유지했습니다. 카미유는 점점 지쳐가다 결국 1898년에 로댕과 헤어졌습니다. 카미유는 자신의 예술가적 삶과 영혼을 송두리째 빼앗아 가는 듯한 로댕과의 사랑에서 벗어나지 못하고 결국 신경쇠약으로 가족들에 의해 정신병원에 갇히게 되었습니다. 너무나 안타깝게도 카미유는 30년간 가족이 한 번도 찾아오지 않은 채 그곳에서 외롭게 지내다가 1943년에 사망하였습니다.

로댕, 인간의 마음을 손으로 빚었습니다. 그런데, 누구 손이지요?: 1911년에 로댕은 이미 프랑스에서 국보 대접을 받을 만큼 국민 예술가가 되었습니다. 그가 사망한 후 프랑스 정부는 파리에 그가 살던 비롱 저택을 매입하여 그를 기리는 박물관으로 개조하였습니다. 그곳이 바로 오늘날 파리에 있는 로댕 미술관입니다. 이렇게 로댕은 근대 조각의 아버지로 칭송받으며 전 세계적으로 가장 사랑받는 위대한 조각가 중 한 사람이 되었습니다.

그런데 로댕의 업적에 대한 의문과 재평가는 1951년 카미유 회고전이 열리면서 시작되었습니다. 카미유가 생전에 ‘로댕이 자신의 작품을 훔쳤다’고 했던 주장에 대한 검증과 연구가 이어지면서 1984년 로댕 미술관에서 열린 전시를 통해 역사가 뒤바뀌게 되었습니다. 이를 통해 비로소 카미유는 단순한 연인이자 조수가 아니라 로댕에게 많은 예술적 영감을 주었을 뿐 아니라 스스로도 유능한 조각가라는 평가를 받게 되었습니다. 로댕이 카미유에게 빚을 졌다는 것을 인정한 것입니다.

1916년 로댕은 뇌졸중으로 쓰러진 후 재산 상속을 위해 로즈와 결혼식을 올렸습니다. 하지만 결혼한 지 겨우 2주 만에 로즈가 사망하였습니다. 1917년 로즈가 떠난 겨울 로댕도 77세 생일 며칠 후에 사망하였습니다. 로댕의 ‘생각하는 사람’은 성공을 향한 로댕의 공사다망했던 삶이 묻어난 작품을 보면 무슨 생각을 할까요?