춘추(春秋) 시대는 중국 역사에서 기원전 770년부터 기원전 476년까지 300년가량 이어진 시기를 가리킵니다. 수백 개의 나라가 난립하는 혼란 속에서 공자와 노자 같은 사상가들이 나타난 시대로 알려져 있습니다. 특이한 것은 이 시대를 부르는 명칭입니다. ‘춘추’는 글자 그대로 ‘봄과 가을’입니다. 이유는 간단합니다. 공자가 이 시대를 다룬 역사책 제목이 『춘추』이기 때문입니다. 그래서 이 시대는 춘추 시대가 됐습니다. 혼란스럽기 이를 데 없었던 이 시대를 공자는 왜 ‘춘추’라고 이름 붙였을까요. 한나라 때 유학자 곡량적은 『춘추』를 해설한 『곡량전』을 쓰면서, “춘은 생장, 추는 수렴과 심판의 뜻”이라고 해석했습니다. 다시 말해 만물이 생동하기 시작하는 봄과 곡식을 수확하는 가을을 역사의 인과성에 빗대어 썼다는 것이죠. 여기에는 유학의 시선이 반영되어 있습니다.
하지만 현대에 들어와 이런 해석에 대해 반기를 드는 움직임이 일기 시작했습니다. 무엇보다 고고학·기후학·문헌학 등이 발달하면서 학자들은 『춘추』라는 제목에 고대 기후의 ‘열쇠’가 숨어 있다는 것을 알게 됐습니다. 실마리는 ‘豫(예)’라는 한자에서 찾을 수 있습니다.
豫(예)에 감춰진 고대 기후의 비밀: 중국에서는 각 성(省)을 한 글자로 줄여서 표기합니다. 豫(예)는 하남성(河南省, 허난성)을 일컫습니다. 고대 중국에서 이곳을 예주(豫州)라고 불렀습니다. 그런데 豫라는 한자를 자세히 뜯어보면 재미있는 사실을 발견할 수 있습니다. 豫는 象(코끼리 상)과 予(줄 여)가 결합한 한자로, ‘먼저’, ‘앞서’라는 의미를 갖고 있습니다. 어떤 일을 미리 생각한다는 의미의 ‘예상(豫想)’이라는 단어가 대표적입니다. 코끼리는 의심이 많은 동물이기에 행동하기 전 반드시 먼저 생각을 한다는 특성이 있어서 그렇다고 합니다. 일각에서는 豫를 사람(子)이 코끼리(象)를 끌고 가는 모습에서 본뜬 글자라고도 합니다.
청동으로 만든 고대 코끼리 조각상: 하남성, 즉 예주 일대에 코끼리가 살았던 것은 확실해 보입니다. 이 한자를 처음 만든 지역도 바로 하남성입니다. 한자의 원형인 갑골문이 1890년대 하남성 안양에서 처음 발견됐고, 이후 학자들의 연구를 통해 이곳에 중국 고대 왕조 상(商)나라가 존재했었다는 걸 알게 됐습니다. 상나라 사람들은 이곳에서 뛰노는 코끼리들을 보면서 ‘象’이나 ‘豫’ 같은 한자를 만들었던 것이겠죠. 갑골문에서도 코끼리를 사냥했다는 기록들이 상당수 발견됐고, 실제로 코끼리 뼈가 많이 발굴되기도 했습니다.
이런 배경 때문에 하남성은 코끼리를 상징 동물로 지정했는데, 재밌는 점은 정작 지금 하남성에서는 코끼리를 볼 수 없다는 사실입니다. 그 많던 코끼리가 사라진 것은 인간의 남획도 요인이 되었겠지만, 무엇보다 코끼리가 살기에 적합하지 않은 지역이 되어서입니다. 코끼리가 서식하려면 일단 연평균 기온이 20℃ 이상의 아열대~열대 기후가 되어야 합니다. 그런데 하남성은 12~16℃ 사이를 오가는 온대 기후에 속하고, 겨울엔 때때로 영하까지 떨어지기 때문에 코끼리가 살기엔 ‘추운’ 곳입니다. 그렇다면 과거 코끼리들은 이곳에서 어떻게 살았을까요?
기후학자들의 연구에 따르면 오래전 하남성은 동남아시아 같은 아열대성 기후였다고 합니다. 그러다가 오랫동안 한랭화가 지속되면서 기온이 낮아졌고, 결국 코끼리도 따뜻한 곳을 찾아 남쪽으로 이동한 것이죠. 이렇게 환경이 달라지면서 한나라(기원전 202~기원후 220) 시대에는 이미 중국에서 코끼리를 찾아볼 수 없게 됐고, 중국인들은 과거 선조들이 이야기하던 코끼리라는 동물에 대해 그저 머릿속으로 그려볼 수밖에 없게 됐습니다. 그래서 이를 상상(想像)이라고 쓰게 됐습니다. 본 적이 없는 형상(像)을 생각(想)하는 것이죠.
‘여름’과 ‘겨울’이 없던 시대: 고대 문명이 출발했을 무렵 전 세계는 지금보다 따뜻했다고 합니다. 중국 ‘문명’의 시작으로 보는 상나라도 기후의 축복을 듬뿍 받았습니다. 한자에서도 유추해 볼 수 있습니다. 앞에서 언급했듯이 상나라 사람들은 동물의 뼈나 거북이 등껍질에 갑골문을 새겨 기록을 남겼는데, 여기엔 여름과 겨울에 관한 단어가 없다고 합니다. 여름과 겨울을 명확하게 나누기 어려울 만큼 기후가 좋았던 것이겠죠. 봄 ― 따뜻한 봄 ― 가을 ― 약간 서늘한 가을 정도랄까요. 본래 ‘여름’과 ‘겨울’을 나타내는 글자가 아니었던 ‘하(夏)’와 ‘동(冬)’은 주나라 시기부터 계절의 의미를 갖기 시작했다고 합니다. 따라서 갑골문에는 오직 봄과 가을, ‘춘추’뿐이었습니다.
이렇게 볼 때 ‘춘추’라는 단어는 지금의 우리가 생각하듯 ‘봄과 가을’이 아니라 전체적인 시간의 흐름을 의미한다고 볼 수 있습니다. 요즘으로 치면 ‘times’, ‘연대기’ 같은 의미랄까요. 따라서 공자가 역사책에 ‘춘추’라고 이름 붙인 것은 적절한 작명 같습니다. 『춘추』는 공자가 태어난 노나라 역사를 기원전 722년부터 481년까지 간략히 기록하고 있습니다.
상나라 정벌: 따뜻한 기후, 황하(黃河, 황허)라는 큰 강, 황토질 토양 등 상나라는 농업을 하기에 더할 나위 없이 좋은 조건을 갖추고 있었습니다. 고대 역사에서 잉여 식량을 확보하면, 사제와 군인 같은 전문직군이 만들어집니다. 갑골문을 보면 상나라는 전쟁과 제사에 국력을 쏟았다고 해도 과언이 아닌 사회였습니다. 그동안 진행된 고고학과 문헌학 등에 따르면 상나라는 조상신에게 제사를 지내며 잔인한 방식으로 인간을 제물로 바쳤다는 사실이 밝혀지기도 했습니다. 도읍을 나타내는 ‘京(경)’도 처음 이 글자가 만들어졌을 때는 이민족이나 적의 시체를 가지고 쌓은 일종의 개선문을 의미했습니다. 이런 글자들은 과거 상나라 사람들이 강족의 머리를 쌓아 제물로 바쳤음을 보여줍니다.
상나라의 제사 희생물로 바쳐진 강족은 상나라 서쪽 고원에서 양을 치던 이들로 인간 이하의 취급을 받았습니다. 후에 강족 일파에서 나온 주족(周族)이 세운 나라가 주나라이며, 이들은 상나라의 학정에 지친 이웃 나라들을 규합해 기원전 1046년 1월 목야 전투에서 상나라를 멸망시켰습니다. 주나라의 대업을 도운 일등 공신은 강태공으로, 강(姜)이라는 성은 강족에서 나왔다는 것이 정설입니다.
한편 천하의 새 지도자가 된 주나라는 상나라의 유산을 지우는 작업에 돌입했습니다. 중요한 일을 앞두고 점을 쳐서 결정하거나 조상신을 숭상하면서 사람을 제물로 바쳤던 일들이 다시는 반복되지 않도록 한 것이죠. 이를 위해 주나라는 인간의 도덕과 의지, 예의를 강조했습니다. 이것이 유교-성리학의 뿌리입니다. 그래서 공자를 비롯한 유학자들은 주나라를 이상향으로 삼았고, 주나라의 기틀을 다진 주공(周公)을 군주가 본받아야 할 모범으로 치켜세웠습니다.
중세 온난기가 쏘아 올린 건축 양식 - 노트르담 드 파리
중세의 황금기는 대성당들이 열었습니다. 노트르담 대성당, 캔터베리 대성당, 쾰른 대성당처럼 프랑스, 영국, 독일 등을 중심으로 기존에는 볼 수 없었던 대형 성당들이 연이어 들어선 것이죠. 하늘에 닿을 듯한 높이에 뾰족뾰족한 첨탑과 오색찬란한 스테인드글라스 등으로 채워진 고딕 양식의 성당들은 하늘(신)에 닿고자 하는 종교적 열망을 보여주는 중세의 정신 그 자체라고 할 수 있습니다. 오래전, 파리의 노트르담 대성당에 간 적이 있는데, 가장 먼저 놀란 것은 그 규모였습니다. 요즘 같은 중장비 기계도 없던 1000년 전에 어떻게 이런 건축물을 지을 수 있었을까 싶더군요.
숲 하나로 만든 대성당의 지붕: 지금 우리에게 남겨진 대성당들은 중세의 자원을 총력으로 투입한 결과물입니다. 겉모습에서 알 수 있듯이 일단 엄청난 양의 돌이 쓰였습니다. 파리의 노트르담 대성당에는 약 10만 톤가량의 석회암이 들어갔다고 합니다. 돌만 들어간 게 아닙니다. 이런 대성당을 짓는 데는 그에 못지않은 많은 나무가 필요합니다. 예를 들어 고딕 건축의 특징인 뾰족한 지붕과 돌로 쌓아 올린 천장 구조물의 평평한 면 사이에는 거대한 삼각형 모양의 공간이 숨어 있습니다. 이 공간을 지지해주는 뼈대를 루프 트러스(Roof Truss)라고 하는데 여기에만도 많은 목재가 투입됩니다.
노트르담 대성당의 루프 트러스에는 1160~1170년대 벌목된 참나무 약 1,300그루가 사용되었다고 합니다. 이는 21헥타르(약 6만 평) 규모의 숲에 해당하는 양이라고 하니, 이 대성당을 ‘숲’이라는 별칭으로 불렀다는 게 납득이 갑니다. 2019년 화재로 노트르담 대성당의 지붕이 전소되었을 때, 이를 원형 그대로 복원하기 위해 프랑스 정부는 수백 년 된 수천 그루의 참나무를 구하느라 애를 먹었다고 합니다. 프랑스 전역의 국유림으로는 부족해 결국 사유림 소유주들로부터 기증을 받은 덕분에 간신히 복원에 나설 수 있었습니다.
중세 유럽이 만든 고딕 건축물은 어마어마하게 많습니다. 대성당뿐 아니라 작은 교회와 수도원들까지 합치면 수천에서 수만 개에 달할 것으로 보고 있습니다. 그러니 이 무렵 유럽에서 얼마나 많은 숲이 사라졌을지 짐작할 수 있습니다. 이렇게 막대한 목재를 가져다 쓸 수 있었던 것은 기후 덕분이었습니다. 중세를 흔히 ‘암흑 시대’라고 표현하지만, 기후만 놓고 보자면 정반대에 가까웠습니다. 3세기 들어 추워지던 유라시아가 중세의 시작과 함께 기온을 회복하기 시작했습니다. 특히 중세 후기(950~1250)는 ‘중세 온난기’라고 부를 만큼 인류가 활동하기에 이상적인 수준으로 따뜻해졌습니다. 오랫동안 움츠리고 있던 북유럽 바이킹들이 본격적으로 활동한 것도 이때였습니다.
따뜻해진 유럽: 온난한 기후는 풀과 나무의 생장을 촉진했고, 그 결과 중세 시대의 숲은 살아났습니다. 중세를 배경으로 하는 <빨간 모자> 같은 동화나 <로빈 후드> 같은 ‘역사 반, 허구 반’ 이야기에 늘 숲이 무대가 되는 것도 마찬가지 이유입니다. 중세 시대의 숲은 너무나도 울창해 늑대와 마녀, 요정들이 공존하는 어둡고 위험하고 신비로운 공간으로 묘사되기도 했습니다. 대신, 그런 덕분에 중세인들은 300~400년 이상 자란 키 크고 굵은 나무를 고딕 건물들에 걱정 없이 가져다 쓴 것이죠. 게다가 많은 고딕 성당이 도시의 중심지나 강가에 지어졌는데, 지반이 무른 경우가 많았습니다. 그래서 무거운 석조 건물이 땅에 가라앉지 않도록, 그 아래엔 수백~수천 개의 나무 말뚝을 박아 지반을 보강해야 했습니다. 역시 풍부한 목재 공급이 없었다면, 불가능한 공법입니다.
사실 대성당 공사에 무엇보다 중요한 것은 자본이었습니다. 왜냐하면 이런 공사는 최소 수십 년이 걸리는 데다, 여기 들어가는 석재, 목재 같은 재료비에 노동력까지 더하면 천문학적인 비용이 들어가기 때문입니다. 다행히 중세 온난기는 경제가 크게 발전했습니다. 따뜻한 날씨 덕분에 작황이 좋았고, 농업 생산력도 비약적으로 증대했습니다. 노르웨이 중부 트론헤임(북위 63도) 일대에서 밀 농사를 지었을 정도로 경작 한계선이 북쪽으로 올라갔습니다. 잉여 생산물이 발생하면, 인구가 증가하고, 상업이 발달하면서 도시가 성장합니다. 도시의 성장은 유통과 금융을 이끌면서 경제성장을 촉진합니다. 중세가 그랬습니다. 게다가 인구 성장으로 농경지와 주거 공간이 확대되면서 개간이 가속화되었습니다. 이래저래 숲은 점점 사라질 운명이었던 것이죠.
“대성당들의 시대가 무너지네”: 그러나 수백 년 만에 찾아온 온난기도 14세기부터 내리막길을 걷게 됩니다. 이것은 풍작으로 인한 잉여 자본이 고갈된다는 것을 의미합니다. 추위와 잦은 비로 농작물이 썩으면서 대기근(1315년)이 닥쳤고, 면역력이 약해진 이들은 흑사병(1347년)의 먹잇감이 됐습니다. 대성당을 지을 돈도, 노동력도 사라졌습니다. 고딕 성당과 중세 시대는 이렇게 저물기 시작했습니다.
이렇듯 날씨가 추워지고 흑사병과 전쟁으로 사회가 불안해지면서, 거대 성당의 건축 열기는 기후만큼이나 차갑게 식었고, 왕과 귀족들은 춥고 칙칙한 성 내부를 따뜻하게 꾸미는 데 더 관심을 갖게 됐습니다. 따뜻한 기후의 은총을 상실한 유럽인들은 이제 신보다 인간에 더 관심을 두고, ‘르네상스’라는 새로운 시대를 열게 됩니다. 뮤지컬 <노트르담 드 파리>의 2막을 여는 극중곡 ‘피렌체’는 이렇게 마무리됩니다.“학교의 책들이 성당을 허물고, 성경은 교회를, 인간들은 신을 무너뜨리리라. 대서양을 향해 배들은 떠났네. 인도에 닿기 위한 길을 찾으려고.”
2장 생존을 위한 대이동: 기후에 몰린 유랑의 역사
비를 좇아 이동한 최초의 기후난민 - 구약성서
구약성서 『창세기』에는 ‘믿음의 조상’ 아브라함이 선조가 살았던 고향 갈데아 우르를 떠나는 과정이 나옵니다. 이때 아브라함은 75세로 익숙한 곳을 떠나 새로운 삶을 펼치기에 적지 않은 나이였습니다. 심지어 그가 거주하던 갈데아 우르는 메소포타미아 지역으로 문명이 가장 발달한 곳이었습니다. 식량, 교육, 치안, 시장 등 모든 인프라를 따져볼 때 이곳을 능가하는 지역은 당시 세상에 없었다고 해도 과언이 아닙니다. 이처럼 가장 안전하고 삶의 수준이 높은 도시를 떠난다는 것은, 그리고 조상 때부터 대대로 살아왔던 곳을 떠난다는 것은 좀처럼 쉬운 결정이 아니었을 겁니다. 하지만 아브라함은 주저 없이 결정했습니다. 왜냐하면 신의 목소리를 들었기 때문이죠. 아브라함의 이주는 이후 새로운 도전을 망설이는 사람들에게 용기와 영감을 줬습니다. 70대 고령임에도 익숙한 고향을 버리고 떠나 큰 성공을 거뒀기 때문이죠.
“내가 너로 큰 민족을 이루고 네게 복을 주어 네 이름을 창대하게 하리니 너는 복이 될지라. 너를 축복하는 자에게는 내가 복을 내리고 너를 저주하는 자에게는 내가 저주하리니 땅의 모든 족속이 너로 말미암아 복을 얻을 것이라”라는 신의 언약대로 고향을 떠난 아브라함은 우여곡절을 겪기는 했지만, 나중에 거대한 부와 명예를 쥐게 됐습니다.
아늑한 고향을 떠난 아브라함: 그런데 신이 가라고 알려준 땅은 어디였을까요? 아쉽게도 『창세기』는 이에 대해 구체적으로 알려주지 않습니다. 그러니 우리는 『창세기』의 아브라함의 이동 경로를 통해 짐작해볼 수 있습니다.
“아브라함이 그의 아내 사래와 조카 롯과 하란에서 모은 모든 소유와 얻은 사람들을 이끌고 가나안 땅으로 가려고 떠나서 마침내 가나안 땅에 들어갔더라.”아브라함이 갈데아 우르를 떠나 처음 정착한 곳은 가나안입니다. 오늘날 팔레스타인 지역으로 불리는 곳이죠. 아브라함이 이곳에 도착했을 때의 상황을 이렇게 전합니다.“여호와께서 아브라함에게 나타나 이르시되 내가 이 땅을 네 자손에게 주리라 하신지라 자기에게 나타나신 여호와께 그가 그곳에서 제단을 쌓고 거기서 벧엘 동쪽 산으로 옮겨 장막을 치니 서쪽은 벧엘이요, 동쪽은 아이라.”즉, 아브라함은 갈데아 우르를 나와 계속 서쪽으로 향하여 지금의 팔레스타인에 이르렀을 때 장막을 쳤습니다. 이 땅이 바로 ‘약속의 땅’이라는 신의 목소리를 들었던 것이죠. 그런데, 뒤에 이어지는 내용은 다소 의아합니다. 아브라함이 다시 이동했기 때문입니다. 이어지는 『창세기』의 구절입니다.“그가 그곳에서 여호와께 제단을 쌓고 여호와의 이름을 부르더니 점점 남방으로 옮겨갔더라. 그 땅에 기근이 들었으므로 아브라함이 애굽에 거류하려고 그리로 내려갔으니 이는 그 땅에 기근이 심하였음이라.”
당초 가나안땅에 정착하면 될 줄 알았지만, 아브라함의 이동은 계속됐습니다. 그가 가나안에 얼마나 머물렀는지는 알 수 없습니다. 수개월일 수도 있고, 어쩌면 수년일 수도 있습니다. 어쨌든 그는 다시 남쪽으로 이동했습니다. 『창세기』는 “그 땅(가나안)에 기근이 들었으므로”라고 설명합니다. 그렇습니다. 아브라함은 요즘으로 치면 ‘기후 난민’이었던 것이죠. 아브라함은 기근을 피해 가나안에서 애굽(이집트)으로 갔습니다. 아마도 이집트의 환경은 가나안보다 더 나았던 모양입니다.
최초의 기후 난민, 아브라함: 고대 근동은 농업이나 유목을 생업으로 하는 사람들이 많았습니다. 반농반목인 경우도 있었습니다. 지금처럼 안정적인 물 공급이나 치안을 기대할 수 없었기 때문입니다. 가뭄이 들거나 야만인이 침략해 온다면 떠나야 했습니다. 야만인들의 수탈이야 일회성 이벤트라고 쳐도, 기후가 악화하는 것은 장기 이벤트였기 때문에 심각했습니다. 물이 마르기 시작하면 농사도 어렵거니와 양과 염소를 먹일 풀도 사라집니다. 실제로 그렇게 가나안을 떠나 이집트로 간 기후 난민들은 아브라함뿐만이 아니었습니다. 당시 이집트에는 많은 이스라엘 사람이 들어와 있었습니다. 이들은 가뭄으로 메마른 삶의 터전을 떠나 이집트까지 흘러들어 왔습니다. 그 당시 이집트는 자주 범람하는 나일강 덕분에 높은 수준의 농업 생산성을 갖고 있었습니다.
한곳에 정착해 오랫동안 농지를 가꾸고, 한정된 수자원을 끌어 써야 하는 농업 시스템은 외부인의 유입을 반기지 않습니다. 농업 국가에 중앙집권적 시스템이 빨리 들어섰던 것도 수자원을 어떻게 분배할지에 대한 질서가 필요했기 때문입니다. 이리저리 떠도는 유목 민족의 정서와는 다르죠. 그러니 이집트로 들어온 이스라엘인들의 처지가 어땠을지 대략 짐작할 수 있습니다. 이들은 대개 낮은 임금을 받고 일하는 품팔이꾼이나 노예 같은 일을 할 수밖에 없었습니다. 나중에 구약성서 『출애굽기』에 등장하는 것처럼 모세가 이들을 이끌고 나오게 된 것도 이런 열악한 환경 때문이었던 것 같습니다.
메소포타미아가 푸르던 시절: 기후학자들에 따르면 문명이 꽃필 무렵의 메소포타미아 지역은 지금처럼 건조하지 않았습니다. 6000~8000년 전에는 적도수렴대가 이 지역에 많은 비를 뿌렸기 때문에 물이 부족하지 않게 흐르고 수목이 풍성한 땅이었다고 합니다. 적도수렴대란 글자 그대로 적도 부근에서 서로 만나는 지대를 말합니다. 여기서 만나는 것은 지구의 북반구 0~30도 부근에서 부는 북동무역풍과 남반구 0~30도 부근에서 부는 남동무역풍입니다. 두 개의 무역풍이 적도로 모여드는 것이죠.
그런데 적도 지역은 태양에너지를 가장 많이 받기 때문에 공기가 매우 뜨거워집니다. 뜨거워진 공기는 가벼워져 위로 올라가고, 그러면 그 빈자리를 메우기 위해 북쪽과 남쪽에서 무역풍이 다시 몰려옵니다. 이렇게 모여든 공기도 다시 뜨거워져 상승하고, 높이 올라간 공기는 상공에서 차가워지면서 그 안에 있던 수증기가 응결해 많은 비를 내리게 됩니다. 즉, 적도수렴대는 남북의 무역풍이 만나 상승하면서 거대한 비구름대를 만드는 곳입니다. 과거에는 이 적도수렴대가 지금보다 더 북쪽에 올라간 적이 있었습니다. 그 덕분에 그 영향권에 들어간 메소포타미아에는 오늘날보다 훨씬 많은 비가 내렸고, 넓은 목초지와 농경지가 형성될 수 있었습니다.
그런데 약 4200년 전, 갑작스러운 한랭화가 시작되면서 적도수렴대는 점차 남쪽으로 내려가기 시작했습니다. 그 결과 메소포타미아에 비가 내리는 횟수가 줄었고, 이전보다 훨씬 건조한 환경으로 바뀌게 되었습니다. 아브라함이 갈데아 우르를 떠난 것도 실은 남하하는 적도수렴대를 쫓아간 셈입니다. 양 떼를 먹이는 풀도, 경작에 필요한 물도 필요하다 보니 비가 내리는 기후를 찾아 가나안을 거쳐 이집트까지 간 것이겠죠. 당시 이집트에는 그렇게 아시아에서 흘러들어와 정착한 사람들이 많았습니다. 결국 아브라함이 들었던 ‘신의 목소리’는 비가 내리는 지역으로 떠나야 한다는 절박함이었겠죠. 물론 그는 그것이 자신의 의지라기보다는 ‘신의 뜻’이라고 믿어 의심치 않았을 것입니다.
3장 위기를 돌파하는 힘: 기술로 극복한 기후의 한계
소빙기가 남긴 문화 - 네덜란드 풍경화
2026 밀라노·코르티나 동계올림픽을 보면서 가장 인상적이었던 것은 네덜란드 선수들의 폭발적인 스피드였습니다. 스피드 스케이팅과 쇼트트랙에서 무려 6개의 금메달을 따는 위력을 과시했으니까요. 이들의 질주를 보면서 몇 년 전, 암스테르담 국립미술관에서 마주했던 헨드릭 아베르캄프의 <스케이트 타는 사람들이 있는 겨울 풍경>이 떠올랐습니다. 빙판을 지치던 17세기 네덜란드인들의 일상이 현대의 금빛 레이스로 이어진 듯해 묘한 전율이 느껴졌습니다. 이 그림이 기억 속에 오래 남아 있었던 것은 그로부터 몇 주 후 런던 박물관을 갔는데, 아브라함 혼디우스의 <템플 계단 앞 템즈강의 눈꽃 축제>라는 작품을 봤기 때문입니다. 두 작품은 어딘지 모르게 닮아 있었습니다.
그렇습니다. 빙판 위에서 벌어지는 서민들의 일상을 담아냈다는 것이죠. 전자는 스케이트를 즐기는 모습이라면, 후자는 겨울 시장이 펼쳐진 풍광을 담았습니다. 그런데 두 작품에는 이 밖에도 공통점이 있었습니다. 아베르캄프의 그림은 1608년, 혼디우스의 그림은 1684년에 그려졌다는 것입니다. 모두 17세기죠. 또 하나, 두 사람은 모두 네덜란드 출신입니다. 그래서 이와 비슷한 작품을 더 찾아봤더니 아르트 반 데르 네르의 <얼어붙은 강 위의 스포츠>가 있더군요. 아르트 반 데르 네르도 역시 17세기 네덜란드 화가입니다. 17세기 네덜란드 화가들은 왜 이처럼 얼어붙은 풍광에 매료됐을까요.
힌트는 ‘스트라디바리우스’라는 바이올린에서 찾아볼 수 있습니다. 이탈리아의 장인 안토니오 스트라디바리와 그의 가문이 제작한 이 바이올린들은 300여 년이 지난 지금, 수십억 원에서 수백억 원을 호가합니다. 2011년 경매에서 이 이탈리아 장인이 만든 바이올린이 1590만 달러(약 233억 원)에 낙찰된 적이 있습니다. 이렇게 비싸게 팔리는 이유는 스트라디바리우스가 ‘최고의 소리’를 낸다고 알려진 덕분인데, 그 비결은 바이올린의 재료가 되는 가문비나무에 있습니다. 스트라디바리가 바이올린을 만드는 데 사용했던 나무들은 유럽에서 기온이 가장 낮았던 ‘몬더 극소기(Maunder Minimum; 1645~1715)’에 자랐는데, 날씨가 춥고 겨울이 길면 나무의 성장이 느려져 나이테가 매우 촘촘하고 균일하게 형성된다고 합니다. 그 결과 밀도가 높아지면서 악기의 공명과 소리의 전달력이 현대의 목재보다 월등하다는 것이죠.
네덜란드 화가들이 꽁꽁 얼어붙은 일상을 그렸던 것도 단순한 우연이 아니었습니다. 주변 풍광을 사실적으로 묘사한 것이죠. 그런데 왜 네덜란드 화가들만 유독 얼음에 집착했을까요. 그것은 네덜란드가 왕국이 아니고, 일찍부터 상업이 발달한 시민들의 나라였기 때문입니다. 국왕이나 귀족들은 화가들에게 그림을 의뢰할 때 보통 자신들의 성이나 저택에 어울리는 늠름한 초상화나 성서, 또는 신화 속의 웅장한 장면을 부탁합니다. 하지만, 당시 일반 시민들은 어디 그랬겠습니까. 그러니 네덜란드 화가들은 이들의 관심을 끌 수 있는 일상의 풍광을 캔버스에 담기 시작한 것이죠. 기후 변화는 서서히 일어나기 때문에 이때 화가들은 자신들의 시대가 ‘소빙기’라는 인식도 없었을 겁니다. 그저, 겨울은 항상 춥고, 눈보라가 몰아치며, 강이나 운하마저 얼어붙는 때라고 생각했겠죠. 이처럼 17세기는 유라시아 대륙이 모두 저온 현상으로 신음했던 시기였습니다. 조선도 예외는 아니었습니다.
소빙기, 조선을 강타하다: 16세기만 해도 조선의 상류층은 침대에서 자고 식탁에서 식사를 했다고 합니다. 국왕의 침상 아래엔 화롯불 같은 것을 두어 침대 아래를 덥혔습니다. 다만, 불길이 나무로 된 침상 바닥에 닿으면 화재가 날 수 있으니 벽돌로 불길이 직접 닿는 것을 막았습니다. 이렇게 아슬아슬한 난방 시설을 둔 것은 온돌이 없었기 때문입니다. 그런데 100여 년이 지난 17세기가 되면 온돌에 대한 기록들이 보입니다.
“(이경여가 아뢰기를) ‘선조 대에는 대궐의 방에 온돌을 놓는 것이 매우 적었기 때문에 땔나무가 오늘날처럼 많이 필요하지 않아 백성들에게 징수하지 않았다’고 합니다. 마땅히 폐단을 줄이는 방도를 생각해야 합니다.”궁에서 쓰는 온돌로 인해 연료비를 걱정하는 대목입니다. 궁에 온돌이 정착됐음을 알 수 있습니다.
100년 만에 조선의 난방 시스템을 이처럼 달라지게 만든 것은 ‘소빙기’였습니다. 이전의 난방 시설로는 버티기 어려워진 조선 사대부들의 눈에 들어온 것이 바로 온돌이었습니다. 궁궐도 마찬가지입니다. 임진왜란 이전까지만 해도 궁궐엔 온돌이 없었는데, 17세기 이후 임진왜란으로 소실된 궁궐(창덕궁·창경궁) 등을 중건하면서 왕실 침전에 온돌을 도입했다고 합니다.
온돌의 역습: 17세기 소빙기를 거치며 온돌은 대부분의 집에서 필수 아이템으로 자리를 잡습니다. 초가집부터 궁궐까지 너나없이 온돌을 사용하니, 땔감의 수요가 급증할 수밖에 없었습니다. 전국에서 대대적인 벌목이 이루어졌음을 어렵지 않게 짐작할 수 있습니다. 안 그래도 조선은 주거 시설부터 교통수단까지 모두 나무로 만들었기 때문에 목재가 부족했습니다. 여기에 온돌의 확산은 한반도 숲에 ‘사형 선고’나 다름없었습니다.
급기야 영조 때가 되면 “모든 산이 민둥산이 되어 땔감이 10배는 귀해졌다”라는 기록이 등장하는가 하면, 정조 때는 “옛날에 8~9냥이면 사던 땔나무가 지금은 30~40냥”이라는 탄식 어린 기록도 나옵니다. 그러면서 온돌이 삼림 황폐화의 ‘주범’이라는 사실을 인식하게 됩니다.“지금은 가난한 집이라도 모두 서너 칸에 온돌을 둡니다. 집을 짓는 데 절제가 없으므로 서울 소재 수백 곳의 산에는 풀뿌리가 거의 다 사라졌습니다.”산에 흙을 단단하게 지탱해주는 나무가 사라지면서 빗물에 쉽게 흘러내려 홍수가 빈번해집니다.
“북쪽 산기슭은 민둥산이 되어 장마철이 되면 번번이 산사태가 일어나니… 도성 안 개천과 도랑이 막히는 것은 전적으로 여기에서 말미암은 것입니다.”
게다가 서울은 사방이 산으로 둘러싸인 도시입니다. 여기서 흘러내린 흙과 모래는 청계천에 쌓이기 시작했습니다. 그 결과 토사가 쌓인 청계천은 영조가 즉위할 무렵엔 하천 바닥이 거의 평지와 같아졌습니다. 그래서 이곳에 밭을 만들어 채소를 심거나 움막을 짓고 살기도 했습니다. 문제는 이런 지대는 비가 조금만 내려도 침수되어 재난과 인명 피해가 발생한 것입니다. 보다 못한 영조는 1760년 강바닥을 퍼내기로 하고, 대대적인 준설 작업에 나섰습니다. 20만 명을 투입해 57일간 벌인 대공사였습니다. 기록에 따르면 이때 청계천에서 흙을 퍼내다가 옮겨 쌓았는데 마치 산처럼 보인다고 해서 가산(假山)이라고 부르다가, 그곳에 꽃을 심자 향기가 그윽해서 방산(芳山)이라는 이름으로 불리게 됐다고 합니다. 현재 서울 방산시장이 자리 잡은 곳입니다. 이어 영조는 산의 출입을 엄격하게 제한하는 봉산(封山) 정책도 강화했지만, 한 세기 뒤, 고종이 “사산(四山; 서울 도성의 성터로 연결된 백악산·인왕산·남산·낙산)에 소나무가 몇 그루인가를 셀 수 있을 만큼 나무가 적다”고 개탄한 것을 보면 그 효과가 오래 지속되지 않은 듯합니다.
“온돌을 없애소서”: 구한말 조선을 방문한 외국인들은 민둥산을 보며 경악했습니다. 1894년 조선을 찾은 이사벨라 비숍은 벌거벗은 산을 목격했으며, 호머 헐버트 박사도 활엽수로 가득 찬 일본과는 다르게 벌거숭이산을 보았다고 기록을 남겼습니다.
조선과 일본의 다른 풍광을 조선인들도 모르지 않았습니다. 1748년 조선통신사의 일원으로 일본을 다녀온 조명채는 『봉사일본시문견록』이라는 기행문에서 “(일본은) 집은 온돌에 불을 때지 않고, 음식은 부엌에서 차리지 않으니, 소나무와 삼나무의 큰 목재를 베는 일이 드물어 가는 곳마다 산과 언덕에 나무가 무성하였다”라고 기록했습니다.
이렇듯 지식인들 사이에 퍼진 ‘온돌 타파’는 18세기 실학자들을 거치며 더욱 확산합니다. 청나라를 방문했던 박제가는 『북학의』에서 “지금 나라 안에 민둥산과 붉은 흙바닥이 열에 여덟, 아홉이다. 제방이 견고하지 못하고 홍수와 가뭄에 대비가 없는 것이 다 이 때문이다. 수십 년이 지나지 않아, 나라에는 한 치의 나무도 남지 않게 될 것”이라고 경고했습니다.
자원 고갈과 기후 압박이 낳은 에너지 혁명 - 모비 딕
일본에서 가장 존경하는 정치인이 누구인지를 묻는 조사를 벌일 때마다 1위에 오르는 인물은 사카모토 료마입니다. 시골 하급 무사에 불과했던 그는 막부 체제를 타도하고 ‘메이지유신’을 태동시키는 데 결정적인 역할을 했다는 평가를 받습니다. 료마는 한때 양이(洋夷) 토벌을 외치던 젊은 협객이었습니다. 그런 그를 바꾼 것이 바로 서양의 함대인 흑선(黑船)이었습니다. 미국에서 페리 제독이 끌고 온 함대를 목도한 순간 그는 일본과 서양의 아득한 국력 차이를 깨닫고 쇄국에서 개항으로 노선을 바꾸게 됩니다. 그리고 동지들을 설득하고 규합해 200년 도쿠가와 막부 정권을 뒤엎고 쇄국 체제에 종지부를 찍는 데 이름 석 자를 남겼습니다.
이처럼 일본에 엄청난 ‘나비 효과’를 몰고 온 페리의 흑선이었지만, 사실 이들의 방일(訪日) 목적은 생각보다 단순했습니다. 일본과의 무역? 미일 동맹 체결? 미국이 진짜 중요하게 여긴 것은 따로 있었습니다. 힌트는 허먼 멜빌의 소설 『모비 딕』에 있습니다.
“배에 몸을 싣고 전쟁터로 나가는 우리 미국의 1만 8,000명의 사나이들을 생각해보라. 그들이 매년 700만 달러가 넘는 수익을 거두어 돌아오는 것은 또 어떠한가. 지금 이 순간에도 이 위대한 국가의 700척이 넘는 선박들은 바다 위에서 포경업에 종사하고 있다. 단언컨대, 지난 60년 동안 이 세상에서 포경업만큼 고상하고 강력하며, 그토록 거대한 잠재적 생산력을 지닌 기업은 단 하나도 없었다.”
허먼 멜빌이 쓴 『모비 딕』에서 주인공 이슈메일이 자신의 직업에 대해 자부심을 드러내는 대목입니다. 미국은 현재 전 세계 주요 산업을 주도하는 초강대국입니다. 하지만, 200~300년 전만 해도 영국·독일 등에 비하면 산업화에 한참 뒤처진 후발 주자에 불과했습니다. 포경업은 변변한 산업이나 일자리가 부족했던 미국에서 자본과 노동력을 빨아들이는 가장 강력한 산업이었습니다.
포경업이 시작된 곳은 미국 북동부의 대서양 연안입니다. 세계 경제의 중심지인 뉴욕 맨해튼도 이때는 고래 사냥에 나선 뱃사람들이 모이는 작은 항구에 불과했습니다. 하지만, 19세기 중반 포경업은 미국 산업 규모에서 5번째였고, 종사자만 7만 명에 달하는 거대 산업이었습니다. 낸터킷과 함께 포경업의 중심지였던 뉴베드퍼드는 1830년 3,000명에 불과했던 인구가 20년 뒤엔 2만 명으로 성장했는데, 이 중 포경선 선원이 1만 명이었을 정도였습니다.
포경업이 이처럼 성장할 수 있었던 것은 지금으로 치면 석유 산업과 비슷한 위치에 있었기 때문입니다. 고래기름은 가정과 거리를 밝히는 램프의 연료로 쓰였을 뿐 아니라 양초, 비누 등 산업적 용도로 다양하게 사용되고 있었습니다. 특히 산업혁명이 시작되면서 증기기관과 대규모 방직 기계들의 마찰을 줄여줄 윤활유에 대한 수요가 급증했는데, 여기엔 향유고래의 머리 부분에서 나오는 경랍유가 고온에서도 안정적이고 점도가 일정하기 때문에 대체 불가능한 자원이었습니다.
그러니 『모비 딕』에서 이슈메일이 “세상이 우리 고래잡이들을 비웃고 업신여길지라도, 그들은 자기도 모르는 사이에 우리에게 경의를 표하고 있다. 전 세계에서 타오르는 모든 촛불과 등불, 그리고 양초들이 마치 수많은 신전 앞에 바쳐진 불꽃처럼, 우리의 영광을 위해 타오르고 있기 때문이다”라고 자부심을 드러낸 것도 단순한 허세는 아닙니다. 고래기름이 없다면 세계의 산업이 멈출 수밖에 없었으니 말이죠. 여기에 더해 고래뼈는 열처리를 통해 모양을 변형할 수 있어 오늘날의 플라스틱처럼 활용됐습니다. 또한, 고래의 배에서 나오는 용연향은 고급 향수 원료로 사용됐는데 같은 무게의 금보다 비싸게 팔렸습니다. 그러니 대서양과 태평양으로 나갈 수 있었던 미국이 이 황금 산업에 뛰어들지 않을 이유가 없었던 것이죠.
고래를 찾아 동해까지: 하지만 대규모의 남획은 필연적으로 고갈을 초래할 수밖에 없습니다. 대서양에서 고래의 씨가 마르자 이들은 태평양으로 눈을 돌리게 됩니다. 처음에는 남아프리카 희망봉을 경유해 인도양을 거쳐 태평양으로 가는 방식을 택했습니다. 당시 항해술로는 망망대해가 펼쳐진 태평양에 직접 들어가는 것이 위험하게 느껴졌던 것이죠. 1791년 처음 태평양으로 갔던 포경선 7척이 이런 방식을 택해서 낸터킷과 뉴베드퍼드로 돌아왔습니다. 그야말로 지구의 3분의 2 정도를 항해하는 굉장히 먼 바닷길입니다. 그러나 항해술이 발달한 뒤로는 남아메리카의 케이프 혼을 돌아 남태평양으로 갑니다. 거리는 대폭 줄었고, 본격적인 원양 항해에 걸맞게 포경선의 크기도 대폭 확대됩니다. 이전에는 30톤 정도였는데 이제는 10배가량 커진 300톤 규모가 됐습니다.
18세기 후반 태평양으로 진출한 미국의 포경선들은 고래를 찾아다니며 바다를 동서남북으로 헤집고 다니면서 탐험가나 해군을 대신해 지도에 없는 섬들을 발견했고 새로운 항로를 개척했습니다. 포경선 덕분에 광대한 미지의 세계였던 태평양이 인류에게 그 모습을 드러내게 된 것입니다. 이들이 발견한 대표적인 섬들을 꼽자면 스타벅, 캐롤라인, 피지, 솔로몬 군도 등인데 아마도 커피를 좋아하는 사람이라면 눈에 띄는 이름이 있을 것입니다. 바로 스타벅(Starbuk)입니다. 세계적으로 인기 있는 커피 브랜드인 스타벅스는 『모비 딕』에 등장하는 선원 스타벅에서 따왔다고 하는데, 19세기 포경업의 고장인 낸터킷에는 스타벅이라는 성을 가진 사람들이 꽤 있었다고 합니다.
뉴베드퍼드나 낸터킷에서 출발한 포경선들이 다시 돌아오는 데는 보통 3~4년의 시간이 걸렸고, 그 사이에 포경선이 머무르면서 장비를 정비하고, 필요한 물품을 구할 수 있는 중간 어업기지의 필요성이 대두했습니다. 그렇게 해서 하와이의 호놀룰루가 주목을 받게 됩니다. 포경선의 선원들은 항해 중 이곳에 들러 집으로 편지를 보내기도 하고, 그동안 항해에서 얻은 고래기름을 미국으로 운반선에 실어 보내기도 했습니다. 이렇게 매년 하와이에 정박하는 포경선만 해도 600척에 달했습니다. 미국으로서는 태평양의 한복판에 있는 이 섬을 확보하면, 태평양 전 지역으로 포경선을 보낼 수 있었으니, 반드시 확보하고 싶었겠죠. 그렇게 해서 하와이는 결국 미국의 50번째 주가 됩니다.
일본에 나타난 ‘흑선’: 1819년 포경선 마고가 처음으로 일본 근해에서 고래를 잡아 기름을 싣고 낸터킷으로 돌아왔습니다. 이것은 포경업의 새로운 막을 열게 됩니다. 고래를 찾아 태평양을 구석구석 찾아다니던 미국의 포경선이 태평양 서쪽 끝에 있는 동해까지 진출한 것이죠. 동해는 오래전부터 고래가 많이 발견되고 비교적 쉽게 잡을 수 있는 바다였습니다. 신석기 시대 새겨진 것으로 알려진 울산의 반구대 암각화에도 고래 사냥이 그려져 있었을 정도니까요. 또, 조선에서 14년간 억류 생활을 했던 네덜란드인 하멜은 그의 저서 『하멜표류기』에 조선의 동북쪽 넓은 바다에서 네덜란드 작살이 박힌 고래가 드물지 않게 발견되었다고 적었습니다.
그러니 포경선들이 동해로 몰려드는 것은 시간 문제였을 뿐입니다. 특히 일본은 지리적으로 북서 태평양에서 포경 활동을 하던 배들이 긴급 사태가 닥쳤을 때 도움을 얻기에도 좋은 위치에 있었습니다. 하지만 일본은 강력한 쇄국 정책을 택하고 있었기 때문에 조난을 당한 미국 포경선원들이 혹여 일본 땅에 닿아도 도움을 얻기 어려웠습니다. 미국 정부가 일본과 정식으로 국교 수립에 나서야겠다고 결정한 것도 이런 배경이었습니다.
1853년 ‘흑선’을 타고 온 페리 제독이 일본 조정에 전달한 밀라드 필모어 미 대통령의 서한에는 난파 선원들에 대한 보호 및 포경선의 보급(식량, 물, 석탄) 요구가 있었습니다. 그래서 1년 뒤 맺어진 ‘미일화친조약’은 시모다와 하코다테 항구의 개항과 보급에 방점이 찍혀 있었으며, 양국의 무역을 개시하는 ‘미일수호통상조약’은 이보다 4년 뒤인 1858년에 체결됐습니다. 즉, 미국이 일본에 바랐던 것은 시장 개방이 아니라 포경선 보급지로서의 역할이었던 것이죠. 개항이냐, 쇄국이냐를 놓고 일본을 큰 혼란 속에 몰아넣고, 막부의 몰락과 메이지유신을 촉발한 페리의 흑선 방문은 결국 미국 포경선들의 안전한 항해를 위한 인프라 구축에 목적이 있었던 셈입니다.
펜실베이니아의 기적: 1859년 8월 27일, 미국 펜실베이니아주 타이터스빌에서 처음으로 유정 굴착이 성공합니다. 이는 석유의 대량 생산을 알리는 서막이었습니다. 석유에서 추출한 등유는 고래기름의 강력한 경쟁자로 떠올랐습니다. 19세기 중반 스코틀랜드의 화학자 제임스 영이 석유를 정제하는 방법을 발견하면서 등유와 가스, 나프타 등을 생산할 수 있게 됐습니다. 이제 고래기름이 없어도 석유를 이용해 등불이나 가로등을 밝힐 수 있게 됐고, 나프타에서 얻는 화합물은 플라스틱이나 합성 섬유의 원료가 됐습니다. 고래를 완벽하게 대체할 물질을 찾은 것이죠.
고래를 잡으러 몇 년이나 목숨을 걸고 바다를 헤맬 필요가 없었기 때문에, 석유는 고래기름보다 인건비 측면에서 훨씬 저렴했습니다. 1850년대 고래기름은 갤런당 1.3~2.5달러 수준이었으나 석유에서 추출한 석유는 60센트로 2~4배가량 저렴했습니다. 그 결과 1859년 약 2,000배럴 정도였던 미국의 석유 생산량은 1865년 50만 배럴까지 폭증했습니다. 여기에 1850년대 미국 서부를 강타한 골드 러시(Gold Rush) 열풍으로 포경선을 타던 젊은이들은 금맥을 찾아 서부로 향했습니다. 낸터킷이나 뉴베드퍼드 같은 포경 도시들에 모여들었던 돈과 사람들은 썰물처럼 빠져나가기 시작했습니다.
석유가 가져온 온난화: 1885년 독일의 카를 벤츠가 자동차 내연기관을 발명하면서, ‘석유의 시대’가 본격화됩니다. 앞에서 조선은 온돌의 사용으로 민둥산을 떠안게 됐다고 했는데, 현대 인류는 석유 등 화석 연료의 사용으로 지구 온난화라는 난제에 직면했습니다. 화석 연료 덕분에 고래는 남획의 위기에서 한숨 돌릴 수 있게 됐지만, 인류는 생존에 대해 우려하기 시작했으니 아이러니랄까요.
현재 포경업은 미국을 비롯한 대부분 국가에서 금지되어 있습니다. 그리고 미국의 포경선 때문에 강제로 나라 문을 열었던 일본은 상업적 포경을 지속하면서 미국을 대신해 세계 최대 규모의 포경 국가로 자리매김했습니다. 이 또한 역사의 아이러니 같습니다.