“다들 하고 있어.” 이 한마디에 우리는 ‘나도 빨리 시작해야 하는데’라며 초조해한다. 투자, 재테크, 다이어트 등등. 그중에서도 돈에 관한 초조함은 각별하다. 각종 광고는 마치 짜기라도 한 듯 돈을 불려야 한다는 초조함을 부추긴다. 그것이 정말 필요한지 생각하기에 앞서 ‘다른 사람들은 이미 시작했다’라는 분위기에 휩쓸리고, 그렇게 불안은 쌓여간다. 특히 시간이 얼마 남지 않았다는 말은 불안을, 불안은 초조함을 부른다. 저자 역시 금융계에서 일할 때 “국채를 사고 싶어 하는 은행이 많다”는 소문에 초조해져 매입액을 두 배로 늘렸다가 손해를 본 적이 있다. 프로도 초조하면 판단이 흐려진다.
이 초조함의 소용돌이에 휘말리지 않는 방법 중 하나는 ‘자신만의 잣대’를 세우는 것이다. 저자가 학생들에게 내는 ‘멜론 주스’ 퀴즈가 이를 보여준다. 1,000엔짜리 주스를 500엔에 사 마셨는데 다음 날 300엔에 팔고 있다면 나는 이득인가 손해인가? 다양한 의견이 있겠지만, 한 어머니의 “주스가 맛이 없었다면 얼마를 줬든 손해”라는 말이 핵심을 짚는다. 가격보다 맛, 돈의 득실보다 자신의 만족감이 중요하다.
‘갖고 싶어 하는 것을 만든다’에서 ‘갖고 싶어 하게 만든다’로: 왜 우리는 가격에만 주목할까? 그 배경에는 사회의 구조적 변화가 있다. 과거에 기업은 ‘사람들이 갖고 싶어 하는 것’을 만들었으나, 지금은 ‘사람들이 갖고 싶어 하게 만드는 데’ 힘을 쏟는다. 전후 부흥기부터 고도성장기까지는 동경심이 이끄는 풍요, 곧 기업과 소비자가 함께 미래로 나아가는 선순환이 있었다. 그러나 물건이 충분히 공급되자 관심이 돈(화폐)으로 넘어갔다. 소비자는 가급적 물건을 싸게 사 저축하려 하고, 기업은 판매를 늘리기 위해 가격 경쟁에 휘말린다. ‘물건을 팔고 싶어 하는 기업’과 ‘돈을 모으고 싶어 하는 소비자’가 대립하면서, 구매의 동기는 ‘동경’에서 ‘불안’으로 은근슬쩍 바뀌었다.
돈과 불안을 파는 시대: 2019년 ‘노후 자금 2,000만 엔 부족’ 보고서는 돈에 대한 불안을 부풀렸고, 단순히 모으는 것을 넘어 투자로 불리려는 움직임이 확대되었다. ‘물건을 팔고 싶어 하는 기업’과 ‘투자로 돈을 불리고 싶어 하는 소비자’의 니즈가 일치한 순간이다. 2024년 신 NISA(일본의 개인종합자산관리계좌) 제도로 ‘투자를 안 하면 손해’라는 분위기가 급물살을 탔다. 그러나 이 ‘돈에 대한 불안’은 만들어진 측면도 있다. 노후 불안은 본래 가족·지역과의 상부상조나 정년 후 기술 습득 같은 해결책도 있지만, ‘노후 자금에 대한 불안’으로 초점이 맞추어지면 돈을 모으고 불리는 데만 눈이 가게 된다. 금융 기관은 “인플레이션으로 현금 가치가 떨어진다”며 투자를 부추기지만, 과거 인플레이션 때는 금리가 올라 예금만으로도 돈을 불릴 수 있었다. 2025년 5월 30년 만기 국채 금리는 2.8퍼센트에 도달했다. 견실한 방법이 있어도 잘 알려지지 않는 것은 금융 기관이 팔고 싶어 하는 것이 따로 있기 때문이다. 기업의 이러한 의도를 알면 냉정함을 유지할 수 있다.
‘가격’보다 ‘가치’를 우선하는 삶: 우리가 의식하는 가치는 만족감(사용 가치)과 가격(교환 가치) 두 가지이다. 소비자가 중시해야 할 것은 사용 가치이지만, 우리는 무의식적으로 가격이 비쌀수록 가치 있다고 착각한다. 10만 엔짜리 재킷을 2만 엔에 샀다고 좋아하면서도 마음에 안 들어 옷장에 모셔만 둔다면 그 가치는 제로에 가깝다. 진정한 가치는 자신의 내부에만 존재하며 가격표로 측정할 수 없다. 아이가 그린 그림이나 첫사랑의 편지에 가격이 붙지 않는 것처럼, ‘프라이스리스(priceless)’란 그런 것이다.
가치는 각자가 자유롭게 결정하면 되고, 자신의 감각을 믿는 것이 가치관을 키우는 첫걸음이다. 지금 느끼는 불안이나 초조함은 정말 당신 자신의 것일까, 아니면 누군가가 정한 잣대에서 비롯된 것일까? 불안한 정보를 접하면 “이것은 누가, 무엇을 위해 알리고 있는가?”를 먼저 자신에게 물어보자. 자신의 가치 잣대가 있으면 같은 정보도 냉정하게 취사선택할 수 있지만, 없으면 ‘다들’이라는 가공의 존재에 대한 불안을 자신의 것으로 착각하게 된다. 불안은 타인의 잣대에서 생겨나고, 안심은 자신의 잣대에서 시작된다.
투자와 도박의 경계선 _ 성공한 사람을 따라 해도 성공하지 못하는 이유는 무엇일까?
세상이 불공평하게 느껴지는 순간이 있다. 짝사랑하는 사람 옆에 친구가 앉았을 때, 후배가 산 암호화폐가 폭등했을 때…. SNS에서는 “투자로 1,000만 엔을 벌었다” 같은 성공담까지 보게 된다. 그런 게시물을 보면 ‘나도 벌 수 있을지 몰라’라는 기대와 ‘정말 그렇게 간단할까’라는 의심이 교차한다.
‘다들 투자로 돈을 벌고 있다’의 정체: ‘다들 투자로 돈을 벌고 있다’는 느낌은 인간이 품기 쉬운 착각에서 비롯된다. 첫째, 좋은 결과에만 눈이 간다. 이웃집 정원의 잔디가 더 푸르게 보이는 것은 ‘이웃집’이 한 채가 아니기 때문이다. 수많은 이웃집 중 시든 잔디도 많지만 더 푸른 잔디만 눈에 들어온다. 둘째, 성공 사례가 많은 장소에 있다. 스키장에서 모두가 자신보다 잘 타는 것처럼 보이는 것은 상급자가 더 자주 가기 때문이다. 투자에서도 프로일수록 빈번하게 정보를 발신하고, 사람은 성공은 자랑하되 실패는 입을 다물며, SNS 알고리즘이 관심 끄는 게시물을 띄운다. “과거 15년 사이 가격이 세 배 올랐습니다”와 같은 권유도 30년 전으로 거슬러 가면 다른 사실이 보일 수 있다. 거짓말은 하지 않되 유리한 정보만 보여주는 것이다. 셋째, 성공하면 대부분 자신의 노력 덕분이라 생각한다(자기 고양적 편향). 성공하면 능력 덕, 실패하면 운 탓으로 돌리기에, SNS를 볼수록 ‘노력하면 나도 벌 수 있다’고 착각한다.
당신이 번 돈은 누구의 지갑에서 나온 것인가?: 흔히 “돈은 돌고 도는 것”이라고들 한다. 그 말대로 돈은 늘 누군가의 품에서 다른 누군가의 품으로 이동한다. 그렇다면 투자로 얻은 이익은 대체 누구의 지갑에서 나온 걸까? 이 질문은 투자와 도박의 차이를 파악하는 열쇠가 된다. 주식 투자의 이익은 두 군데에서 온다. 하나는 기업의 지갑, 즉 고객에게 도움이 된 보수이자 사회에 새 가치를 낳은 결과다. 또 하나는 다른 주주의 지갑, 즉 나중에 온 투자자가 비싸게 사 준 결과다. 결국 투자 이익의 출처는 ‘누군가에게 도움이 된 것에 대한 보수’와 ‘다른 투자자를 표적으로 삼은 돈’ 두 종류뿐이다. 이 차이가 건전한 투자와 도박을 구별한다.
부동산의 임대료 수입이나 은행 예금의 이자는 누군가에게 도움이 된 보수이므로 건전하다. 반면 “미래의 가격 상승을 기대할 수 있습니다”라는 부동산 투자나, 이익 대부분이 ‘다른 투자자가 비싸게 사 줄 것’에 의존하는 암호자산·FX는 새로운 가치를 거의 만들지 않아 도박성이 강하다. 따라서 ‘그 이익은 누구에게 도움이 된 것에 대한 보수인가?’라는 질문에 답할 수 없는 투자는 경계하는 편이 좋다. 타인의 지갑을 노린다는 것은 당신의 지갑도 누군가의 표적이 되고 있다는 의미다. 투자를 시작하기 전에 ‘나는 도박을 하고 싶은가, 건전한 투자를 하고 싶은가’를 생각해 보자.
왜 노력이 보상받지 못하게 되었는가?: 도박성 높은 투자가 선호되는 배경에는 경제 구조의 변화와 격차의 고정화가 있다. ‘개천에서 용 난다’는 속담이 지금의 일본에서 얼마나 현실감이 있을까. 교육 격차와 경제 격차가 결합해 빈곤의 연쇄가 고착되고 있다. 도쿄대생 가정의 과반수는 세대 소득이 950만 엔 이상으로, 육아 세대 평균(722만 엔)보다 훨씬 높다. 저자는 중졸 부모 슬하에서 도쿄대에 진학해 격차를 절감했지만, 교육에 열정적인 부모 덕에 빈곤의 연쇄에서 빠져나온 복 받은 경우다. “옛날에는 다들 가난했지만 노력해서 풍요로워졌다”는 자기 책임론도 있다. 과거 실물 경제 시대에는 원하는 것에 비해 생산 능력이 부족해 노력하면 능력을 발휘할 곳이 있었기에 자기 책임론이 설득력이 있었지만, 화폐 경제로 이행하면서 격차의 성질이 달라졌고 격차가 고착화되었다.
제2부 준비하기 _ 내부에 축적할 자산
사랑과 동료와 돈 중에서 가장 중요한 것 _ 우리는 돈 이외에 무엇에 의지해야 할까?
언젠가 저자는 고등학교 학생들에게 “사랑, 동료, 돈 중에서 가장 소중한 것은 무엇인가?”라고 물었다. 집계해 보니 사랑은 약 10퍼센트, 동료는 약 40퍼센트, 돈은 약 50퍼센트였다. 어느 학교에서든 사랑을 선택하는 학생이 가장 적었다. “돈은 매일 써야 하고 없으면 살아갈 수 없으니까요”, “사랑은 반년이면 식지만 돈은 배신하지 않아요” 같은 현실적인 대답이 돌아왔다. 그들은 사랑을 부정하는 게 아니라, 손에 넣기 어려운 것에 기대를 갖지 않는 현실적인 선택을 한 것이다. 학생들이 사회에 진출하면 이 생각은 더욱 강해진다. 그런데 정말 우리가 의지해야 할 것은 돈일까?
카레에 깃든 사랑 또는 이기심: 자취를 할 때 가장 어려운 것이 식사였는데, 근처 카레 가게와 파스타 가게 덕에 끼니를 해결할 수 있었다. 돈만 내면 생면부지의 사람도 나를 도와주는 것은 신기한 구조다. 애덤 스미스는 자신의 이익을 추구하는 이기심이야말로 화폐 경제를 움직이는 ‘보이지 않는 손’이라 했다. 돈 덕분에 모르는 사람끼리도 협력하게 되었고, 삼각김밥 하나에도 점원·공장 직원·농부·기사 등 셀 수 없이 많은 사람이 관여한다. 반면 가족에게 카레를 만들거나 친구의 고민을 들어 줄 때는 대가를 청구하지 않는다. 그 원동력은 순수한 마음, 곧 ‘사랑’이다. 누군가에게 협력하는 동기는 사랑(타인을 위해)과 이기심(자신을 위해) 두 가지이다. 경제가 발전하면서 우리는 돈을 매개로 타인에게 의지하게 되었지만, 이는 돈이 없으면 누구에게도 의지할 수 없다는 뜻이기도 하다.
‘선택할 수 없는 마을’에서 ‘선택할 수 있는 동료’로: 과거 일본에서 생활을 뒷받침한 중심은 동료였다. 시라카와고의 ‘유이’라는 상부상조 시스템에서는 마을 사람들이 무상으로 초가지붕을 교체해 준다. 저자도 어린 시절 마을 사람들이 장례식을 함께 준비하는 모습을 보았다. 직장과 거주지가 일체화되어 이웃이 곧 직장 동료이자 생활 동료였다. 다만 이런 상부상조에는 의무적 측면, 즉 인류학자인 마르셀 모스가 말한 ‘호혜성’이 있어 거절하면 고립될 위험이 있었다.
근대화로 선택지가 늘자 사람들은 지역의 굴레에서 벗어나 돈에 의지하는 삶을 택했고, 종신고용 시대에는 직장이 새로운 ‘마을’이 되었다. 그러나 종신고용이 무너지면서 직장의 마을도 해체되었고, 자유를 얻은 대가로 인간관계가 옅어져 ‘무엇이든 스스로 하는 사람’을 지향할 수밖에 없게 되었다. 그러나 의지할 동료가 없다면 새로 만들면 된다. 마을처럼 의무에 속박되지 않고 자신의 의지로 동료를 선택할 수 있는 시대가 온 것이다. 동료를 움직이는 원동력 또한 ‘사랑’과 ‘이기심’이다.
‘주사위 6의 남자’가 사랑받은 이유: 회사에 다니던 시절의 이야기다. 대졸 신입 사원 채용 면접에서 “주사위 두 개의 합이 가장 많이 나오는 눈은?”이라는 질문에 한 지원자가 “12입니다! 저는 필요한 순간에 반드시 6이 나오게 할 수 있습니다!”라고 답했다. 도야 유토라는 그 지원자는 이후 합격하여 법인 영업부에서 일하게 되었다. 그런데 까다로운 메가뱅크 고객조차 그를 여러모로 배려하곤 했다. 알고 보니 그에게는 사람들에게 사랑받는 힘이 있었다. 그래서 주위 사람들의 도움을 받으며 성공을 거둬 온 것이다. 생각해 보면 나 역시 그를 돕기 위해 애쓰곤 했다. 결국 그에게는 사람들로부터 사랑받는 힘이 있기에, 그의 주사위는 모든 면이 ‘6’인 것이다.
훗날 패션 브랜드 ‘CLOUDY’를 설립한 그는 사람들로부터 사랑받는 비결을 이렇게 말했다. “늘 어떻게 해야 상대방에게 기쁨을 줄지 생각합니다. 그러면 자연스럽게 응원해 주는 사람이 늘어나죠.” 포인트는 ‘관찰력’, 곧 상대의 기분을 알아채고 작은 배려를 쌓는 것이었다. 그가 대가 없이 주변 사람들을 사랑했기에 그에 대한 사람들의 신뢰와 응원도 자연스럽게 모여든 것이다.
제3부 직시하기 _ 바꿀 수 없는 외부의 현실
‘당신 탓’이 되어 버린 인구 문제 _ 왜 돈을 버는 사람이 훌륭하다는 인식이 생겼을까?
“엄마보다 연봉이 높은 아빠가 더 훌륭한 사람인 거야?” 한 어머니가 초등학생 아들의 이 질문에 가슴이 뜨끔했다. 아이에게는 악의가 없다. 그저 주변의 분위기를 그대로 받아들였을 뿐이다. 얼마 전까지 돈 이야기는 터부시되었지만, 지금은 방송과 유튜브에 ‘연봉’, ‘최고 월수입’이 난무하고 젊어서 수천만 엔을 버는 ‘영 앤 리치’가 동경의 대상이 되고 있다. “보람 있는 일을 하고 싶지만 연봉이 적으면 사회적 지위가 낮아 보일까 걱정”이라는 대학생도 있었다. 소개팅 앱에서도 연봉이 필수 입력 항목이다. 이처럼 돈으로 사람을 평가하는 시대에 우리는 ‘연봉의 저주’에 묶여 있다.
물론 돈이 없으면 편히 살 수 없다. 그러나 과거의 위인들은 “돈 자체는 본질이 아니다”라고 말했다. 애덤 스미스는 “화폐는 교환의 도구일 뿐이며 부를 낳는 것은 노동”이라 했고, 아리스토텔레스도 “화폐는 단순한 관습이지 부 자체가 아니다”라고 역설했다. 식량을 모으는 것과 돈을 모으는 것은 정말 같은 행위일까? 현대판 《개미와 베짱이》우화를 통해 개미의 ‘저축 신앙’에 숨은 함정을 살펴보자.
현대판 ‘개미와 베짱이’의 교훈: 시간이 흘러 이솝 우화의 세계에도 근대화의 물결이 밀려왔다. 곤충들의 생활도 변화해 비축 대상이 식량에서 돈으로 바뀌었고, 겨울에도 일할 수 있게 되었다. 그런데 어느 해 기상청이 ‘100년 만의 초강력 한파가 올 것‘이라고 예보하자, 한 평론가가 “200만 엔만 있으면 집에서 겨울나기를 하면 된다”고 발언했다. 그러자 근면한 개미들은 저축에 열을 올린 반면 베짱이들은 전혀 신경쓰지 않았다. 마침내 초강력 한파가 닥치자 개미들은 휴가를 내고 여유를 부렸다. 그런데 전력 수요가 급증해 정전이 발생했다. 발전소에는 베짱이들만 출근해 일손이 모자랐다. 음식 배달도 개미들이 몰려 피자 한 판에 10시간을 기다려야 했다. 이튿날 부유한 개미들이 “돈을 더 줄 테니 먼저 배달해 달라”고 하자, 일을 선택할 수 있는 베짱이들은 배달료를 500엔에서 5,000엔으로 올렸다. “싫으면 주문하지 마. 지금은 우리에게 선택권이 있어.” 힘의 형세가 완전히 역전된 것이다. 결국 개미들은 집에서의 겨울나기를 포기하고 직장으로 돌아갔고, 그제야 생활 기반시설이 정상화되었다. 개미들은 깨달았다. ‘아무리 돈을 모은들, 일해 줄 누군가가 없다면 아무 소용이 없구나.‘
모두가 안정된 노후를 누리려고 경쟁하는 날이 온다: 이 우화는 돈이 가치를 지니려면 일해 줄 누군가가 필요하다는 사실을 보여준다. 동시에 우리의 미래를 예고한다. 저출산·고령화로 일하는 사람이 줄면 모두가 평등하게 필요한 것을 얻기 어려워지게 되면서, 몇 개 안 되는 의자를 두고 다투는 ‘의자 앉기 게임’ 같은 사회가 된다. ‘노후 자금 2,000만 엔 문제’의 본질도 이것이다. 100명이 2,000만 엔을 모아도 의자가 10개뿐이면 모두 앉을 수 없다. 의자 가격이 3,000만, 4,000만 엔으로 올라 결국 가장 돈 많은 10명만 앉을 수 있게 된다. 이 게임의 승리 조건은 2,000만 엔을 모으는 게 아니라 남보다 더 많이 모으는 것이다. 90명이 앉지 못한 것은 운용이 서툴거나 노력이 부족해서가 아니라 그저 의자가 부족했기 때문이다. 결국 저축만으로는 문제가 해결되지 않으므로 의자 자체를 늘리는 노력, 곧 인재 부족과 저출산에 대처할 필요가 있다.
버스가 오지 않는다, 선생님도 없다: 이러한 현실은 이미 일본 곳곳에서 표면화되고 있다. 후쿠이 지역에서는 버스 기사가 부족해 버스 운행이 줄거나 아예 운행이 없는 날까지 있는 형편이다. 구마모토 지역에서는 교원 부족으로 교감이 담임을 겸임하는 학교까지 있다. 돌봄 현장도 입소까지 1년 이상 기다리거나 방문을 거절당하는 가정도 생긴다. 물론 고액의 민간 시설이라면 사람을 구할 수 있다. 배달료 5,000엔에도 피자를 주문하는 부유한 개미처럼 일부만 서비스를 받는 세계다. 따라서 돌봄마저 빈부 격차가 끼어든 것이다.
생활 필수 분야에서 일손 부족이 심각한 이유는 업무의 중요성과 급여가 일치하지 않는 왜곡된 구조 때문이다. 노후 불안이 커질수록 사람들은 돈 많이 버는 직업으로 이동하고, ‘돈 버는 사람이 훌륭하다’는 분위기가 이를 강화한다. 그 결과 교육·돌봄·교통 등 생활 기반 분야가 무너진다. 아이러니하게도 ‘돈에 대한 불안을 품은 사회’가 기반 분야의 인재 공급을 가로막은 것이다. 게다가 이는 생산 연령 인구가 계속 감소하는 구조적 문제에 뿌리를 두고 있다.
생활의 파괴를 초래할 ‘일손 부족 1,100만 명 문제’: 리크루트 워크스 연구소의 <미래 예측 2040>에 따르면 2040년 일본은 약 1,100만 명의 노동력 부족에 시달릴 것으로 예측된다. 이는 노동자에게는 좋은 소식일 수도 있다. 실제로 2021~2024년 일본의 평균 임금은 7.5퍼센트 상승했다. 특히 20대가 높았다. 그러나 소비생활자로서는 마냥 좋아할 수 없다. 임금 상승은 물가 상승을 부르며, 무엇보다 2040년이면 생활 기반 자체가 무너질 수 있다. 아사히신문사 취재팀이 쓴 『80퍼센트 사회』에 따르면 2040년에는 농업 인구가 2020년 대비 70퍼센트 감소해 농작물 가격이 급등하고, 목수가 60퍼센트 감소해 리모델링이 진행되지 못하며, 도로와 교량의 75퍼센트가 노후화되어 곳곳에서 통행금지가 실시된다고 전망되고 있다. 돈은 있는데 아무것도 살 수 없는 기묘한 사회가 코앞까지 다가온 것이다.
우리가 더 낸 돈은 어디로 사라졌을까?: 현대판 개미와 베짱이 이야기에서는 물가와 함께 임금도 상승했다. 그러나 현실의 일본은 다르다. 2022년 이후 전기 요금, 건축비, 우동 가격까지 올랐지만 급여는 물가상승률을 따라잡지 못한다. 일본은 밀을 대부분 수입하기 때문에 우동값 인상분 100엔은 대부분 외국 농가로 흘러가는 구조이기에 일본 내 급여가 오르지 않는다. 일본은 밀뿐 아니라 철광석·원유·천연가스·목재까지 수입하며, 2022년 세계적 물가 상승은 이런 자급률 낮은 분야를 직격했다. 결국 국내 일손이 부족하면 수입에 의지할 수밖에 없고, 그때마다 돈은 외국으로 빠져나가 급여가 오르지 않는다.
돈에 대한 불안은 착각이다: 수도꼭지에서 물이 나오는 것도, 책이 배달되는 것도 누군가가 일하는 덕분이다. 사회를 지탱하는 것은 돈이 아니라 한 사람 한 사람의 노동이다. 일하는 사람이 줄면 공급이 감소하고 물가가 급등해 화폐 가치가 떨어지는데, 이것이 인플레이션의 정체다. 따라서 무작정 돈을 늘리는 노력은 근본 해결책이 못 되며, 정말 필요한 건 생산력 자체를 끌어올리는 것이다. 미래의 일꾼을 키우는 보육 선생님·교사가 안심하고 살 수 있는 사회가 아니면 저출산은 계속되고, 일하는 사람이 적절한 보상을 받지 못하면 의욕도 생기지 않는다.
노후 불안은 개인의 자산 형성으로 해결할 문제가 아니라 인구 구조라는 국가 전체의 과제였는데, 언제부터인가 ‘돈에 대한 개인의 불안’으로 은근슬쩍 바뀌었다. 저출산·일손 부족 대응은 뒷전으로 밀리고 ‘자산 운용으로 노후를 설계하라’는 메시지만 사회를 뒤덮어, ‘돈만 모으면 노후는 안심이다’라는 가치관이 정착되었다. 이것이 돈 버는 사람이 훌륭하다는 분위기를 강화해 문제 해결을 어렵게 만든다. 그래서 ‘돈에 대한 불안’은 환상이라고 말하는 것이다. 돈을 모으지 않아도 된다는 뜻이 아니라, 돈만 있으면 걱정 없다는 환상에 휘둘리고 있다는 뜻이다. 현재 일본인은 돈만으로는 해결할 수 없는 현실에 직면했음에도, 경제의 중심에서는 여전히 GDP나 주가 같은 돈 이야기만 하고 저출산·일손 부족 같은 위기 논의는 뒷전으로 밀려나고 있다.
‘돈만 있으면’의 종말 _ 우리는 언제까지 돈에 지배당할까?
우리는 초등학교 때 “우리가 물고기를 먹을 수 있는 건 어부들 덕분”이라 배우지만, 중학교에 진학하면 시각이 달라진다. “오사카성을 지은 사람은?”이라는 문제에 “목수”라고 답하면 오답이고, 정답은 도요토미 히데요시다. 바로 그 억지 속에 우리가 돈에 지배당하는 이유가 숨어 있다. 한 중학교에서 “여러분이 공부할 수 있는 건 누구 덕분일까요?”라고 묻자 학생들은 “부모님”, “정부”, “세금 내는 국민”이라 답했지만, 핵심인 “선생님 덕분”이라는 대답은 끝내 나오지 않았다.
경제활동에는 사람·물건·돈이라는 3요소가 필요하다. 학교 교육이라면 건물·교과서가 ‘물건’, 선생님이 ‘사람’, 운용 비용이 ‘돈’이다. 아무리 돈이 있어도 선생님이 없으면 학교 교육은 성립하지 않는데, 사람과 물건은 잊히고 돈만 주목받는다. 여기에는 ‘제약’이 깊게 관여한다. 제약이란 행동 범위를 좁히는 요소이며, 우리가 ‘누구누구 덕분’이라 느낄 때 그 사람은 가혹한 제약을 해소해 준 사람이다. 오사카성을 지은 사람이 히데요시로 여겨지는 것은 건축하는 것보다 자금 조달이 훨씬 어려웠기 때문이다. 점심 메뉴를 고를 때 학창 시절에는 돈이 제약이지만, 나이 들어 혈액 검사 결과가 나빠지면 건강이 제약이 된다. 선택의 폭을 결정하는 것은 그때그때의 제약이다. 오랫동안 우리가 돈만 있으면 안심한다고 믿어 온 것은 사람·물건·돈 가운데 돈이 제약이었던 시대였기 때문이다. 그러나 지금 일손 부족이 심각한 일본에서는 돈이 아니라 사람이 제약이 되고 있다.
700년 만의 인구 위기, 사람이 제약이 되는 시대로: 1960년대 고도성장기에는 중학교를 갓 졸업한 젊은이를 ‘황금알’이라 부르며 취업 열차로 도시에 보냈다. 일본은 수없이 일손 부족을 겪었지만 그때마다 급여를 올리면 사람이 모여드는, 돈으로 해결할 수 있는 일시적 현상이었다. 그러나 지금 직면한 일손 부족은 양상이 다르다. 2025년부터 2040년에 걸쳐 일하는 세대가 약 20퍼센트 감소하고 1,100만 명의 노동력이 부족해질 것이라고 한다. 조금 참는다고 해결될 문제가 아니다.
세계사에서 사람이 심각한 제약이 된 예는 드문데, 14세기 유럽을 덮친 페스트가 그 예다. 인구의 약 30퍼센트가 목숨을 잃었는데, 생산 시설이나 유통망이 파괴된 게 아니라 그저 일할 사람만 사라졌다. 이는 사회 구조를 근본부터 뒤흔들어 노동자의 지위가 격상되었다. 파리에서는 1346년부터 7년간 기술자의 임금이 세 배, 잉글랜드 콕스햄 장원에서는 농민 주급이 다섯 배 이상 올랐고, 결국 농노제가 붕괴되어 봉건 사회 해체의 계기가 되었다. 지금의 일본에도 이에 필적하는 변화가 다가온다. 버스 기사도, 선생님도, 요양보호사도 부족하다. 경기 기복에 따른 단기적 부족이 아니라 인구 구조 자체가 바뀌는 변화이며, 이제 제약은 돈에서 사람으로 넘어갈 것이다.
이만큼 중차대한 상황임에도 일본의 저출산 정책은 지지부진했다. 2024년 출산율은 1.15로 과거 최저치를 경신해, 정부의 희망 출산율 1.8과는 거리가 멀다. 부부가 아이를 포기하는 가장 큰 이유는 ‘육아와 교육에 돈이 너무 많이 들기 때문’이다. 사회적으로도 아이가 태어나 자라지 않으면 국가는 쇠퇴하는데, 정부는 예산이 없다며 육아 지원을 뒷전으로 미뤄 왔다. 왜 일본 사회는 사람보다 돈을 우선해 왔을까?
‘사람의 제약’을 관리하는 사람: 2021년 가을, 저자의 첫 책이 진열된 지 열흘 만에 후생노동성 연금국 담당자가 메시지를 보내왔다. 저자가 미래에 대한 불안에서 쓴 『돈의 너머에는 사람이 있다』의 메시지는 단순했다. 개인으로서는 자산 운용이 중요하지만, 사회 전체로서는 아이를 낳아 키우지 못하면 본질적 해결이 불가능하다는 것이다. 만나 보니 담당자도 같은 문제의식을 품고 있었다. 우리 두 사람의 공통 인식은 ‘그저 돈을 모으는 것은 근본 해결책이 못 된다. 가장 중요한 것은 생산력의 확보이며, 저출산 대책과 1인당 생산력의 향상이 반드시 필요하다’는 것이었다. 그런데 한 가지 의문이 스쳤다. ‘원인은 명확한데 왜 저출산 대책이 뒷전으로 밀릴까?’ 그 답은 각 정부 기관의 관할이라는 벽에 있었다. 후생노동성이 주로 다루는 것은 사람(노동력)이고, 물건은 농림수산성·경제산업성·국토교통성·문부과학성이 분담한다. 그러나 정책 전체에 가장 강한 영향을 끼치는 것은 돈이며, 그 돈을 담당하는 곳은 재무성이다.
사람보다 돈을 우선하는 구조: 재무성은 세금을 모아 분배하고, 부족하면 국채로 자금을 조달하는 역할을 맡는다. 일본 정부는 사람·물건·돈 3요소를 각 기관이 분담하는 구도여서, 같은 돌봄 문제라도 후생노동성은 일손 확보를, 재무성은 예산 확보를 강조한다. 본래라면 정부도 상황에 맞춰 우선순위를 판단하는 것이 이상적이지만, 현실에서는 늘 돈을 우선한다. 세금이 전부 돈으로 납부되기에 국가 운영의 관점이 돈 중심이 되는 것이다. 게다가 예산안이 재무성 보고를 바탕으로 작성되기에 돈 우선 발상이 뿌리 깊다. 전후 부흥 이래 사람·물건이 제약이 된 적이 거의 없어 지금까지는 문제가 없었지만, 저출산·고령화가 진행되는 지금은 다르다. 돌봄·의료 현장에 사람이 없으면 돈이 아무리 많아도 무용지물이고, 농업 계승자가 없으면 쌀 부족으로 이어진다. 그럼에도 사람을 우선하는 후생노동성과 돈을 중시하는 재무성이 충돌하면 결국 돈이 승리하곤 했다. 다만 저자는 재무성을 책망할 생각이 없다. 각 기관이 자신이 담당하는 제약에 대응하지 않으면 사회는 기능하지 못하며, 재무성이 부의 재분배를 시행하고 엔화 약세 리스크를 억제하는 것도 매우 중요한 역할이기 때문이다.
경제를 순환시키지 못하는 거대 피라미드의 함정: ‘돈만 있으면 원하는 것을 손에 넣을 수 있다’는 시대가 있었기에 지금까지 경제 대책은 돈을 순환시키는 것을 중시했다. 정부가 공공사업에 자금을 투입하면 임금이 되어 소비를 낳고 새 고용으로 이어지는 선순환을 믿었고, 프로젝트가 낭비처럼 보여도 돈이 순환하면 된다고 생각했다. 중요한 것은 ‘무엇에 쓸 것인가’가 아니라 ‘얼마나 쓸 것인가’였으며, 경제 효과나 GDP가 그 지표로 중시되었다. 그러나 여기에는 사람도 물건도 풍부하다는 전제가 깔려 있다.
정부가 1조 엔으로 거대한 피라미드를 짓는다고 가정하자. 자금은 있지만 일손이 부족하면 인재 쟁탈전으로 인건비가 급등해 예산이 1.5조, 2조 엔으로 늘어날 수 있다. 그래도 기존 가치관에 물든 평론가들은 경제 효과가 두 배가 되었다며 찬사를 보낼 것이다. 그러나 한정된 인재가 한 곳에 집중되면 다른 분야에 부작용이 발생한다. 노후화된 인프라 정비가 후순위로 밀린다. 일본에는 이미 내용연수를 초과한 수도관이 17만 킬로미터가 넘고, 도로 함몰이 연간 3,000건 가까이 일어나는데, 예산이 있어도 일할 사람이 없으면 해결할 수 없다. 내 집을 꿈꾸던 사람들은 인건비 급등에 꿈을 포기하고, 다른 업계 인재가 건설업의 높은 급여에 이끌려 일손 부족이 더 심해진다.
피라미드는 극단적이라 알기 쉽지만 실제 경제에서는 문제가 잘 보이지 않는다. 가령 2024년 구마모토 TSMC 반도체 공장 가동은 “고용을 창출했다”, “경제 효과가 거대하다”는 찬사를 받았다. 예전이라면 맞는 말이지만, 일손 부족 시대에는 부작용이 발생한다. 구마모토의 교원이 부족한 것도 이 공장이 인재를 빨아들인 것이 원인 중 하나라는 이야기가 있다. 경제 효과나 GDP를 기준으로 보면 학교교육보다 반도체가 더 가치 있다는 결론이 나고, ‘돈 버는 쪽이 훌륭하다’는 가치관에서는 미래를 책임질 아이들을 키우는 일이 뒷전으로 밀린다. ‘돈만 순환되면 경제는 좋아진다’는 상식은 사람도 물건도 무한히 존재한다는 구세계의 환상에 불과하다. 이제 이 낡은 가치관에 종지부를 찍어야 한다.
정말로 소중한 것은 무엇인가?: “쌀 한 톨도 남기지 말고 먹어라”라는 오래된 가르침에는 만드는 이에 대한 경의와 감사가 담겨 있으며, 이는 물건과 사람이 제약이었던 시대의 기억이다. 우리가 돈에 속박된 것은 마음이 가난해져서가 아니라 오랫동안 돈이 제약이었던 시대를 살아왔기 때문이다. 그리고 지금 그 시대가 종말을 고하려 하고 있다. 앞으로 소중히 여겨야 할 것은 숫자가 아니라 그 너머에 있는 ‘사람의 힘’이 아닐까?
‘돈만 있으면 안심한다’는 생각은 환상인 듯하다. 전후 부흥에 성공한 일본에서는 사람도 물자도 충분해 돈만 순환하면 경제가 발전했지만, 저출산·고령화로 인해 이제 일할 사람이 터무니없이 부족해졌다. 현대판 개미와 베짱이가 말해주듯, 아무리 돈을 모아도 생활의 기반을 지탱할 사람이 없으면 생활은 성립하지 않는다. 노후 자금·고물가·엔화 약세가 불안을 부추기지만 그 근간에 자리한 것은 돈이 아니라 일손 부족이다. 이대로면 노후라는 개념 자체가 사라지고 밑 빠진 ‘다나이데스의 물통’처럼 모두가 평생 일해야 한다. 게다가 자신의 돈을 늘리는 것만 우선하면 사회 분열이 발생해 일손 부족이라는 공통 과제의 해결이 요원해진다. 그렇기에 지금은 서로 협력해 어려움을 극복해야 한다. ‘나’ 혼자서는 어렵지만 ‘우리’라면 사회를 바꿀 수 있지 않을까?
제4부 협력하기 _ 내부에서 외부를 움직일 가능성
투자는 ‘나누는 것’이 아니라 ‘빼앗는 것’ _ 어떻게 해야 일을 줄일 수 있을까?
도라에몽은 밝은 미래의 상징으로, 비밀 도구 하나로 어떤 번거로운 문제라도 해결해 준다. 그런데 정말로 그 도구가 실용화된다면 어른들은 순수하게 기뻐할까? 예를 들어 ‘대나무 헬리콥터’가 나오면 아이들은 자유롭게 하늘을 날 수 있다며 좋아하겠지만, 항공사는 “위험하니 공원 내에서만 이용하도록 해야 한다”라고 제언할지도 모른다. ‘어디로든 문’은 순식간에 목적지로 이동할 수 있는 편리한 도구지만, 호텔 조합에서는 틀림없이 “문의 이용을 1일 1회로 제한해 주세요!”라고 호소할 것이다. 이들의 본심은 어디까지나 자기들의 일자리를 지키고 싶은 것이다.
역사를 돌아봐도 새롭고 편리한 것은 언제나 일자리를 빼앗아 왔다. 에도 시대 에도의 상점 10곳 중 세 곳은 숯·장작 가게였지만, 지금은 전기밥솥의 스위치만 누르면 밥이 되기에 그런 가게들은 흔적도 없이 사라지고 말았다. 우리는 번거롭게 밥을 하는 작업에서 해방되었지만 동시에 장작 판매라는 일도 사라졌다. 아이들은 “번거로운 일은 없어지는 편이 낫다”고 솔직하게 말하지만, 어른들은 일자리가 사라지면 먹고살 수 없기에 당혹감을 느낀다. ‘장작 가게는 사라졌지만 전기 회사와 가전제품 제조사가 생겨났잖아?’라고 애써 긍정적으로 생각할 수도 있다. 그러나 AI나 로봇이 인간의 일자리를 빼앗고 나면 새로운 직업이 정말로 생겨날까? 번거로운 일을 줄여야 한다면서도 막상 일자리가 줄어들기 시작하면 불안해한다. 그러나 한편으로 일손 부족이 심각해지는 시대에 일을 줄이지 못하면 생활의 풍요는 요원해진다. 사실 일은 본래 수단이지 목적이 아니다. 풍요로움이란 무엇일까? 다시 한번 이 질문과 마주할 때다.
일이 줄어들수록 풍요로워지는 이유: 1920년 당시 일본을 100가구 마을에 비유하면 49가구가 농가였고, 농가 한 집은 두 집이 먹을 식량밖에 생산하지 못했다. 마을의 일은 사람들이 돈을 어떻게 쓰느냐로 결정되는데, 농사 비중이 큰 만큼 식비가 높아 1920년의 엥겔 지수는 60퍼센트에 달했다. 현대로 치면 월급 40만 엔 중 24만 엔이 식비로 사라지는 생활이다. 식비를 줄여 생활이 편해지려면 적은 인원이 충분한 식량을 생산하도록 효율을 높여야 한다. 100년이 지나 농가는 단 세 가구로 줄었고(수입분 감안), 엥겔 지수는 27퍼센트까지 하락했다. 다만 식생활이 외식·가공식품 중심으로 크게 향상되어 실제로 식비가 그만큼 떨어지지는 않았다. 그래도 엥겔 지수가 낮아진 덕에 남은 약 30만 엔으로 네일 숍에 가거나 자녀를 학원에 보낼 수 있게 되었다.
이 풍요로움은 농작업이 기계화되어 일이 줄고 인력에 여유가 생긴 덕분이다. 여력이 생기자 제빵사·네일 아티스트·학원 강사 같은 새로운 일이 등장했다. 우리 생활이 풍요로워지는 출발점은 언제나 일을 줄이는 것이었다. 트랙터나 전기밥솥의 진정한 가치는 그것을 만드는 일자리가 늘었다는 게 아니라 노동을 줄여 자유로운 시간을 만들었다는 데 있다. 고부가가치는 가격을 높이는 게 아니라 우리가 그 가치를 실제로 느꼈을 때 의미를 지닌다. 그렇기에 효율화나 새로운 가치를 낳는 ‘도전’에 돈이 흘러드는 게 진정한 투자다. 도전하는 사람이 없으면 투자는 그저 머니 게임이 된다.
은행이 감추는 ‘잠자는 돈’의 진실: 은행원이 “예금 계좌에 돈을 잠재우는 건 아깝지 않습니까?”라고 권유하지만, 돈이 잠자는 건 은행 탓이다. ‘예금’이라는 말은 마치 은행이 돈을 소중히 보관하는 듯한 착각을 주지만, 실제로는 예금자가 돈을 ‘빌려준’ 것이다. 본래 은행의 일은 맡은 돈을 융자하는 것인데, 지금은 기업도 개인도 돈을 빌리지 않고 심사도 엄격해져 대량의 돈이 계좌에 머문다.
금융의 본래 역할은 ‘도전하고 싶은 사람’에게 돈을 융통하는 것이다. 빵집을 열고 싶은 사람이나 표고버섯 재배법을 연구하는 회사에 자금을 전달하는 게 금융의 역할이며, 경제는 그들이 새로운 가치를 만들 때 성장한다. 돈 자체에는 힘이 없고, 누군가가 “무엇인가를 시작하고 싶다”며 손을 들 때 비로소 힘을 발휘한다. 일본이 성장한 것도 개인의 적극적 투자 때문이 아니라 많은 사람의 예금이 은행을 통해 도전하는 사람에게 전달되었기 때문이다. 그런데 지금 상장기업 대부분은 자금에 어려움이 없어 자사주를 되사들일 정도다. 2024년도 일본 기업의 자사주 매입액은 약 16조 엔으로, 새로운 도전이 아니라 주가 유지에 쓰이고 있다. 정부가 주식 투자를 권장하는 것도, 기업이 수익을 급여가 아닌 주주 배당에 쓴 결과 급여가 오르지 않게 되자 “배당을 받으라”며 투자를 촉진하는 대증요법에 불과하다.
투자받는 쪽이 될 용기: 1990년대에는 음악은 워크맨, 영화는 비디오 대여점, 사진은 필름 카메라로 즐겼고 모두 일본 제품이 주역이었다. 그러나 ‘잃어버린 30년’에 워크맨은 스포티파이·애플 뮤직으로, 대여 비디오는 유튜브·넷플릭스로 대체되었다. 생활은 편리해졌지만 일본 산업은 쇠퇴했다.
구글, 애플, 페이스북, 아마존 같은 거대 IT 기업이 미국에서 탄생한 것은 먼저 투자를 받아서가 아니라, 먼저 도전하는 사람이 있었고 그 뒤에 자금이 모였기 때문이다. 저커버그는 학창 시절 페이스북을, 잡스와 게이츠도 대학을 뛰쳐나와 도전했다. 미국에서는 도전이 존경받고 실패조차 경험으로 평가된다. 반면 지금의 일본은 ‘투자란 자금을 운용하는 것’이라고만 배울 뿐 ‘돈을 융통해 도전을 뒷받침한다’는 금융의 본질은 배우지 못해, 투자받는 쪽이 되려는 생각을 하기 어렵다. 만약 잡스가 일본식 금융 교육을 받았다면 창업할 용기를 못 냈을지도 모른다. 일본에는 모난 돌이 정 맞는 분위기도 있어, 2022년 창업률은 4퍼센트에도 못 미쳤다. 모두가 창업할 필요는 없지만, 도전을 따뜻하게 응원하는 사회였으면 한다. 누군가의 도전이 돌고 돌아 우리의 생활을 바꾸기 때문이다.
서로 빼앗을 것인가, 함께 나눌 것인가?: 귀가한 아버지에게 어머니가 “빨래 좀 개켜 달라”고 하자 “나 일하다 왔어”, “나도 마찬가지야”라며 말다툼이 벌어진다. 서로 자유로운 시간을 지키려 하지만, 그 내면에는 ‘인정받고 싶다’, ‘배려받고 싶다’는 충족되지 않은 마음, ‘아무도 나를 이해해 주지 않는다’는 고독감이 자리한다. ‘가정의 운영’이라는 공통 목표를 떠올리면 상대는 적이 아니라 동료임을 알게 된다. 상대에 대한 불만은 공유할 수 없지만 불안이라면 공유할 수 있다. 사회도 마찬가지다. 불만을 터트릴 적을 찾기보다 불안을 공유할 아군을 찾는 것이다. 동일본 대지진 직후 사람들은 자발적으로 절전했고, 코로나 때도 “정말 필요한 사람이 구할 수 있게 하자”며 사재기를 자제했다. 목적도 불안도 공유되었기에 강력한 협력이 가능했다.
지금의 문제를 개개인의 ‘돈에 대한 불안’으로 인식하면 자신의 돈과 일자리를 지키려는 식이 되어 협력이 어렵다. 그러나 본질이 ‘일손 부족’이라는 사회 전체의 과제임을 알면, ‘일을 효율화해 모두가 풍요롭게 사는 사회로 만들자’는 비전을 공유할 수 있다. 그러기 위해서는 ‘나만 뒤처질지 모른다’는 불안을 떨쳐야 하며, 무엇보다 불안이나 리스크를 개인에게 강요하지 않는 것이 중요하다. 실업이나 이직을 하더라도 안심하고 다음 도전을 시작할 수 있는 튼튼한 안전망이 필요하다. 사회 전체가 리스크를 함께 끌어안는다면 사람은 변화를 두려워하지 않고 나아갈 수 있다. 일손 부족의 시대도 ‘혼자서 노력하는’ 것이 아니라 ‘모두가 함께 나아갈’ 때 극복할 수 있다. 정말로 생각해야 할 것은 ‘어떻게 나를 지킬 것인가’가 아니라 ‘우리 모두 함께 어떤 미래를 지향하고 싶은가’가 아닐까?
아이들의 절망에서 찾은 희망 _ ‘어른’의 상식은 앞으로도 통용될까?
되돌아보면 언제나 더 날카로웠던 것은 어른들의 상식이 아니라 아이들의 직감이었다. “번거로운 일은 없어지는 편이 나아요”, “물고기를 먹을 수 있는 건 돈이 아니라 어부들 덕분이에요”라며 아이들만이 망설임 없이 본질을 꿰뚫어 봤다. 어른이 된 우리는 언제부터인가 돈을 중심으로 세상을 바라보게 되었고, 고령자를 부양할 사람이 줄어드는 현실 앞에서도 막연히 돈만 있으면 어떻게든 될 거라 믿는다. 그렇게 돈만 있으면 혼자서도 살 수 있다는 착각에 빠지고 불안은 더욱 커진다. 그러나 ‘돈에 대한 불안’에는 개인으로서는 어찌할 수 없는 사회적 과제까지 담겨 있어, 다 함께 고민하고 행동할 필요가 있다. 우리는 성장하며 수많은 상식을 익혔지만, 상식이란 ‘누군가가 과거에 성공했던 방법’에 불과하다. 반면 우리 마음 깊은 곳에는 어린 시절의 순수한 ‘직감’이 남아 있다. 우리 내부에는 선입견에 사로잡힌 ‘어른’과 본질을 직시하려는 ‘아이’가 공존한다. 오늘날 사회의 전제는 크게 흔들리고 과거의 상식은 급속히 퇴색했다. 그렇기에 묻고 싶다. ‘어른’의 상식은 앞으로도 통용될까?
‘요즘 젊은것들’의 정체: 아이들을 응원하던 어른들도 그 아이들이 사회에 진출하면 시선이 갑자기 차가워진다. “요즘 젊은것들은 전화를 해도 받지 않는다.” “내가 젊었을 때만 해도 유급 휴가를 전부 꼬박꼬박 챙기려는 놈은 없었는데, 요즘 젊은것들은…….” 이런 비난은 먼 옛날부터 반복되었다. 기원전 8세기 고대 그리스 시인 헤시오도스도 『일과 날』에서 젊은 세대가 연장자에 대한 존경심이 없다고 토로했다. 이런 비판이 정말 적확했다면 인류는 3,000년간 계속 퇴보한 셈이 된다. 하지만 실제로는 ‘사회의 전제’가 변화한 것이다. 과거 종신고용 시대에는 휴일에도 회사 전화를 받는 것이 생존전략이었지만, 지금은 회사가 사원을 평생 지켜주지 않는다. 젊은 세대가 사생활을 우선하는 건 예절을 몰라서가 아니라 사회의 전제가 바뀌어 행동을 바꿨을 뿐이다. 중요한 것은 ‘어른이 된 뒤 익힌 상식’과 ‘어릴 적 느꼈던 직감’ 사이의 갈등을 깨닫는 일이다.
역사를 바꾸는 비상식적인 도전: 상식을 바꾸는 것은 언제나 젊은이다. 메이지 유신을 주도한 사카모토 료마는 31세, 사이고 다카모리는 39세, 다이카 개신(645년부터 추진된 대규모 정치 개혁)을 이룬 덴지 덴노는 19세였다. 왜 시대를 움직이는 것은 항상 젊은이의 몫이었을까? 그들에게는 지켜야 할 것, 소위 기득권이나 인간관계의 굴레가 적어 낡은 상식을 망설임 없이 버릴 수 있기 때문이다. 흑선(黑船)의 내항으로 동요한 일본이 위기를 돌파한 것도 젊은이들이 쇄국이나 신분 제도 같은 ‘당연한 것’을 버린 덕분이다. 이는 지금 우리의 일상에서도 일어난다. 노동 환경이 좋아지고 유급 휴가를 포기하는 풍조가 무너진 것은 젊은이들 덕분이다. “요즘 젊은것들은…”이라는 말의 이면에는 사실 자신도 쉬고 싶었던 복잡한 감정이 숨어 있다. 유급 휴가를 당당히 쓰는 작은 혁명이 지금 가능한 것은, 상식을 의심하면서도 행동할 용기가 없었던 윗세대가 복잡한 심경 속에서도 젊은이들의 행동을 인정했기 때문이다. 무언가가 정말 일어나는 건 지켜보는 사람들의 마음속에서도 변화가 일어났을 때다.
당신이 사회를 바꿀 가능성은?: “당신의 행동으로 나라나 사회를 바꿀 수 있다고 생각합니까?” 2019년 일본재단 조사에서 일본의 17~19세 중 “네”라고 답한 비율은 18.3퍼센트로, 9개국 중 가장 낮았다(두 번째로 낮은 한국도 39.6퍼센트). “사회가 문제다”라는 말은 ‘사회를 만드는 것은 내가 아니라 다른 누군가’라는 생각을 전제로 한다. 그런데 이 의식이 급속히 바뀌어, 2022년 26.9퍼센트, 2024년 45.8퍼센트로 상승했다. 사회학자 미야다이 신지는 “젊은이들 사이에서 ‘우리가 행동하지 않으면 안 된다’는 위기감이 확산되고 있다”고 지적했다. 저자가 노후 2,000만 엔 문제의 본질을 해설한 유튜브 동영상은 100만 회 이상의 조회수를 기록했고, 댓글에서는 다양한 의견이 오갔지만 압도적 지지를 받은 것은 단 한 줄이었다. “젊은이입니다. 노력하겠습니다. 일본의 미래는 우리가 바꾸겠습니다.”였다.
위기감을 공유한다는 희망: 이 댓글에 엄청난 수의 ‘좋아요’가 달린 반면 “내 자산을 형성하고 싶다”는 댓글에는 대부분 관심을 보이지 않았다. 이는 ‘누군가와 함께하는 희망’을 원하는 심리가 발동한 것이다. ‘미래를 바꾸고 싶다’는 공통의 목표에는 동료가 모이고, 세대를 초월한 연대가 싹트며 적을 만드는 분위기는 사라진다. 한 고등학생은 “일본 사회가 이렇게 위험한데 왜 어른들에게는 위기감이 없나요?”라고 물었다. 그것은 누군가를 탓하려는 게 아니라 ‘함께 대처했으면 좋겠다’는 바람이었다. 사실은 어른들도 줄곧 위기감을 느꼈지만 상식이라는 벽에 부딪혀 본심을 감췄을 뿐이다. 이제는 어차피 사회는 바뀌지 않는다는 그 상식을 포기해도 되지 않을까?
선택지는 두 가지다. 첫 번째는 ‘나 혼자 움직인들 달라지지 않아’라며 포기하는 것인데, 그러면 상황이 생명의 위기를 느낄 만큼 악화된 뒤에야 사람들이 바뀌어 상당한 희생을 치르게 된다. 두 번째는 그렇게 악화되기 전에 고등학생들과 함께 일어서는 것이다. 자기희생을 강요하는 이야기가 아니라, 가능한 범위에서 조금만 행동을 바꾸는 것으로 충분하다. 우리는 무인도에 고립된 게 아니라 소비자·노동자·유권자·보호자·지역 일원으로서 사회와 연결되어 있으므로 할 수 있는 일이 반드시 있다. 소비자로서 일하는 사람의 부담을 줄이고, 노동자로서 젊은이의 도전을 응원하고, 유권자로서 다음 세대를 생각한 정책을 지지하고, 보호자로서 아이의 희망에 귀 기울일 수 있다. 도전하는 사람뿐 아니라 조용히 응원하는 사람도 필요하다. 중요한 것은 ‘바꿀 수 있다’고 믿는 용기다. 젊은이들은 이미 움직이기 시작했고, “왜 어른들에게는 위기감이 없나요?”라는 절망적으로 들리는 질문이야말로 우리가 일어서기 위한 희망의 메시지다.
우리가 느끼는 갑갑함의 정체는 ‘무엇인가를 포기하는 것’에 대한 두려움이 아닐까? 일자리를 잃을까 두려워 비효율을 고수했고, 상식에서 벗어나기가 두려워 도전하는 젊은이를 ‘모난 돌’이라며 정으로 내리쳤다. 일본인은 곤란에 직면할 때마다 스스로를 바꿔 왔다. 메이지 유신도 위기감을 사회 전체가 공유하고 도전을 응원했기에 가능했다. 돈에 대한 불안에만 초점을 맞추는 한 불안이나 목적을 공유하기 어렵고 분열만 깊어진다. 그러므로 그 배후의 일손 부족이라는 과제에 시선을 모아야 한다. 인구 구조를 당장 바꿀 수는 없지만 작은 협력이 쌓이면 효율화가 진행되어 극복할 수 있을지 모른다. 그리고 변화에 뒤처지는 사람들을 보호해야 한다. 각자가 품은 불안을 공유하면 그곳에 희망이 싹튼다. ‘사회를 더 좋게 만들고 싶다’는 한 사람 한 사람의 작은 용기야말로 사회를 움직여, 돈에 대한 불안을 부르는 구조에서 모두가 빠져나오도록 도와줄 것이다.