인간은 동물이다. 인간은 개, 악어, 개구리, 오징어, 바퀴벌레 등과 분자와 세포 차원에서 많은 것을 공유한다. 하지만 인간은 스스로 다른 동물과 다르다고 믿는다. 어디가 다른가? 최근 가장 주목받는 답은 유전자-문화 공진화론(gene-culture coevolution theory)이다. 기존 연구가 자연선택과 성선택으로 인간과 동물의 공통점을 강조했다면, 이 이론은 차이를 전면에 내세운다. 그 차이는 바로 문화이며, 문화가 인간의 생존과 문명에 가장 중요한 요소라는 것이다.
1970년대 에드워드 윌슨이 진화론을 인간에게 적용해 논란을 일으킨 데서 진화심리학, 인간 행동생태학, 유전자-문화 공진화론이 탄생했다. 진화심리학은 수렵채집 시기에 형성된 인간 심리로 현대 인류를 이해한다. 호모 사피엔스는 20만~30만 년을 수렵채집으로 살고 불과 1만 2,000년 전 농경을 시작했기에, 현대인은 우아하게 파스타를 먹으면서도 수렵채집인의 마음을 지닌다. 수렵채집 시대 기아에 허덕이던 경험이 만든 심리 때문에 비만을 걱정하면서도 달콤한 디저트를 거절하지 못하는 것이 그 예다. 여기서 문화는 유전자의 결과물이지 원인이 아니다.
한편 인간 행동생태학에서는 심리보다 인간의 행동에 주목한다. 특히 환경에 적응한 인간의 다양한 ‘행동’에 관심이 있다. 예를 들어, 다른 영장류는 암컷이 홀로 양육하지만, 인간은 집단 내 많은 가족 구성원이 양육에 함께 참여한다. 그래서 아이의 생존율을 높이고 여성의 번식 터울을 줄여 빠른 속도로 번식할 수 있다. 결국 이런 행동으로 지구에서 지배적인 종으로 군림할 수 있었다. 여기서 문화는 중요한 연구 주제가 아니다. 반면 유전자-문화 공진화론은 문화가 유전자에도 큰 영향을 준다고 주장한다. 유럽에서 지난 5만 년간 적응에 유리한 돌연변이가 3,000개, 곧 전체 유전자의 4분의 1에서 변이가 일어났다면 문화의 영향을 진지하게 고려해야 한다는 것이다.
인간은 지능이 높다지만 모든 면에서 그렇진 않다. 2007년 일본의 숫자 위치 기억 실험에서 침팬지가 인간을 이겼다. 19세기 극지 탐험대원들이 혹한에 얼어 죽는 동안 이누이트족은 평온했는데, 비슷한 지능을 가졌음에도 탐험대원이 죽은 것은 이누이트족만이 아는 얼음집·카약·사냥법 같은 기술, 곧 문화가 없었기 때문이다. 문화를 걷어 낸 인간은 종종 생존하기조차 힘들다. 인간에게 중요한 것은 지능보다 문화와 그것을 학습하는 능력이다. 침팬지는 이누이트와 함께 살아도 생존 기술을 익히지 못하지만, 인간은 다른 사람을 참조하고 모방하는 능력이 유별나게 뛰어나다. 모두가 왼쪽으로 가면 자신은 오른쪽이 옳다고 생각해도 따라가게 되고, 아기조차 어른의 반응을 살펴 태도를 바꾼다.
다만 인간은 아무나 모방하지 않고 신뢰할 만한 명망가를 참조한다. 명망은 폭력과 두려움에 기반한 권력과 달리, 뛰어나거나 성공적인 사람에게 주어진다. 경험 많은 노인이 문화 전달자 역할을 했기에 인간이 오래 사는지도 모른다. 하지만 현대 정보화 시대에 들어서는 노인의 지식이 점점 가치를 잃어가고 있다. 더 많은 정보를 인터넷과 인공지능으로부터 얻을 수 있기 때문이다.
문화적 학습은 종종 입 닥치고 그냥 따라 하는 방식으로 진행된다. 칠레의 마푸체족은 그들의 주식인 옥수수를 물에 끓일 때 재를 함께 넣는다. 왜 그러느냐고 물으면 그냥 관습이라는 대답이 돌아올 뿐이다. 과학적으로 밝혀진 바에 따르면, 옥수수를 주식으로 하는 경우 몸에 꼭 필요한 분자인 니코틴산(비타민 B3)이 결핍될 수 있다. 그래서 옥수수가 유럽에 처음 전해져 주식으로 자리 잡은 지역에서 니코틴산 결핍으로 발생하는 펠라그라병이 창궐하기도 했다. 하지만 옥수수에 염기성 물질인 재를 넣어주면 옥수수 안에 묶여 있던 니코틴산이 분해되어 빠져나온다. 마푸체족 사람들이 이런 과학적 사실을 알았을 리 없지만, 그냥 관습을 따른 덕분에 옥수수를 주식으로 생존할 수 있었던 것이다. 문화적 행동은 그 이유를 정확히 알지 못하는 경우가 많은데, 이처럼 무조건 모방하는 인간의 본능은 문화적 학습에 유리하며 대개 생존에도 도움이 된다.
또한 문화는 생물학적 변화도 일으킨다. 인간은 소화의 일부를 몸 밖에서 수행한다. 음식을 자르고 빻고 조리하는 문화 덕분에 입과 위장, 대장이 다른 영장류보다 작고 짧아졌다. 모유에는 유당(젖당)이 들어 있는데 인간은 모유를 먹는 아기일 때만 유당을 소화할 수 있다. 어른이 되면 유당을 분해하여 소화되도록 하는 유당분해효소, 즉 락타아제 합성이 중단된다. 어른이 되면 모유를 먹을 일이 없을 테니 만들지 않는 것이 생존에 더 유리하기 때문이다. 하지만 동물 젖을 먹는 문화를 발전시킨 북유럽인의 경우, 어른이 되어서도 유당분해효소가 만들어진다. 북유럽인의 유전자에 변화가 일어났다는 뜻이다. 한편 동물 젖을 별로 먹지 않았던 동아시아인의 경우, 성인이 되어서도 유당분해효소를 보유한 사람은 많지 않다. 유당분해효소가 없는 사람이 우유를 마시면 유당불내증으로 고생할 수 있는데, 사실 동아시아인에게 유당불내증은 병이 아니라 정상적인 반응이다. 이처럼 문화는 유전자를 변화시킨다. ‘유전자-문화 공진화론’이라는 이름은 여기서 유래했다고 볼 수 있다.
나아가 인간은 규범을 내면화하고 위반자를 처벌하려는 성향까지 지닌다. 3세의 아이들도 놀이에서 정해진 규범을 어기면 “그렇게 하는 거 아니야!”라고 항의한다. 합리적인지가 아니라 규범을 따랐는지가 중요한 것이다. 즉, 이유도 없이 규범에 집착하는 것이 인간의 본성이라는 말이다. 또한 인간이 옳다고 믿는 일에 희생을 감수하는 것도 영악한 이기심 때문이 아니라, 그냥 규범을 따르려는 성향 때문에 무의식적으로 그렇게 행동하는 것일 수 있다. 일단 규범을 따르는 것이 대개 유리했기 때문이다. 그렇다면 파시즘이나 독재도 생각보다 쉽게 나타날 수 있다. 어쩌면 인간은 오랜 시간 스스로를 문화로 길들여 온, 가장 성공적으로 가축화된 동물인 셈이다. 가축이 야생에서 살 수 없듯 인간은 문화라는 울타리 밖에서 살 수 없다. 문화는 변하지 않는 인간 본성의 가장 중요한 부분이다.
2부 삶이라는 미지수, 최적의 해를 찾아서 _ 끝이 없는 최적화 과정에 관하여
결혼과 사랑의 불안한 동행
인간 사회의 기본 단위는 가족이고, 가족은 대개 결혼 제도에 기반한다. 하지만 근래 결혼하지 않는 사람이 늘고 이혼이 흔해지며 결혼을 바라보는 시각에도 큰 변화가 일어나고 있다. 결혼이라는 제도는 왜 생겼고, 왜 자주 문제가 되는지 과학의 눈으로 들여다보자.
많은 동물이 양성생식으로 번식한다. 리처드 도킨스는 『이기적 유전자』에서 유전자를 최대한 많이 남기는 것이야말로 모든 생명의 궁극적 목표라고 주장했다. 그렇다면 최선의 번식이란 유전적으로 최고의 상대를 구해 최대한 많은 자식을 남기고, 그 자식도 번식에 성공하는 것이리라. 동물에 대해 이런 이야기를 하는 것은 문제가 없지만 인간에게 적용하면 논란이 인다. 그러나 인간도 동물이고, 인간의 유전자도 이기적이니, 결혼을 과학적으로 이해하려면 인간도 이기적 유전자를 지닌 동물이라는 전제에서 출발해야 한다.
영장류를 포함한 포유동물에서 일부일처형은 드물고 자식을 돌보는 수컷도 거의 없지만, 새들은 일부일처 성향이 있고 수컷이 육아하는 경우도 흔하다. 결혼에 관한 한 인간은 영장류보다 조류에 가까운 셈이다. 현대 인간의 결혼은 대개 장기적 일부일처제인데, 이것이 어떻게 표준이 되었는지에 대해 모두가 동의하는 답은 없다.
결혼 이전과 선사시대: 크리스토퍼 라이언과 카실다 제타는 『왜 결혼과 섹스는 충돌할까』에서 인간의 성생활이 원래 난혼이었다고 주장한다. 해부학적 증거를 보면, 일부다처제에서 수컷은 경쟁자를 물리칠 육체적 힘이 중요하지만 난혼에서는 암컷 몸속 정자들 사이의 ‘정자 경쟁’에서 이기는 생식적 힘이 더 중요하다. 보노보와 침팬지는 고릴라보다 몸무게는 4분의 1이지만 음경은 2.5배 크고 고환은 4~5배 무거우며 정액량도 4배 가까이 많은데, 인간은 해부학적으로 일부다처제의 고릴라보다 난혼의 침팬지와 보노보에 가깝다는 것이다. 물론 반론도 많다.
한편 다수의 연구자는 수렵채집 시대 가족이 군혼을 맺었다고 추측한다. 이후 근친혼이 금지되면서 족외혼이 불가피해졌고, 늘 이동하며 물자를 저장할 수 없고 사냥감·식수 정보가 필요했던 수렵채집 집단은 다른 집단의 도움이 필요했다. 선사시대와 다름없이 사는 오스트레일리아 원주민이 다른 부족과 결혼 동맹을 맺어 안전 네트워크를 구축하는 데서 보듯, 결혼은 낯선 외부 집단과 우호적 관계를 맺는 가장 효과적인 방법이었을 것이다.
농업과 가부장제: 농업이 시작되자 인간은 정착했고, 인구가 늘며 잉여 산물이 사유재산이 되었다. 일하지 않아도 사는 계급, 주로 무력을 가진 남성이 탄생하고 가부장적 사회가 자리 잡았다. 가부장 남성은 사유재산을 자기 자식에게 남기길 원했는데, 여성은 자식이 자기 자식임을 의심할 이유가 없지만 남성은 그렇지 못하다. 진짜 자기 자식이 아니라면 이기적 유전자 입장에서 도울 이유가 없으므로, 여성의 성을 배타적으로 소유하고 정절을 강요해 다른 남자의 자식을 임신할 가능성을 원천 차단한 것이 그 해결책이었다. 이렇게 결혼은 상류계급의 지위 세습과 부의 상속에 필수적인 사회적·경제적 계약이 되었다. 평범한 사람들에게도 농업에 필요한 막대한 노동을 확보하기 위해서는 부부간 생산 분업이 필요했고, 가부장제이므로 재산은 합법적 아내의 합법적 자식에게 상속되었다. 일부일처제는 합법적 자식을 결정하는 데 유리했다. 첩을 여럿 두어도 정식 아내의 자식만 상속받았다.
이처럼 전근대 시대에 결혼은 사회적, 경제적 계약에 가까웠던 터라 부부간의 사랑은 중요한 요소가 아니었다. 결혼은 남녀 두 사람의 결합이 아닌 두 집안의 결합, 정확히는 사회적, 경제적 결합이었다. 이런 형태의 결혼 제도는 생물학적 번식 본능을 뛰어넘는 인간만의 특징에 가깝다고 할 수 있다. 동아시아에서는 부부간의 사랑보다 부모와 자식, 혹은 형제자매 사이의 사랑을 더 중요시했다. 아니, 부부간의 지나친 사랑은 오히려 비난의 대상이었다. 서구에서도 부부간의 사랑은 부차적 요소일 뿐이었다. 실제로 전근대 시대에는 많은 이들이 결혼 제도 바깥에서 진짜 사랑을 찾고 아이를 낳았다.
근대의 결혼 혁명: 근대에 들어서 결혼에 혁명적인 변화가 일어났다. 사랑이 결혼의 전제가 된 것이다. 르네상스로 ‘개인’에 대한 관심이 커지고 인쇄술로 로맨스 책이 대중화되었으며 17~18세기에 낭만적 사랑의 이상이 퍼졌다. 다만 사랑만으로 결혼하려면 경제적 독립이 필요했는데, 산업혁명과 임금노동·도시화 덕분에 친족 도움 없이 부부의 힘만으로 자립하는 핵가족이 탄생했고, 계몽주의는 자발적 결혼을 옹호했다. 결혼에 사랑이 꼭 필요하다는 생각은 서양에서는 200여 년, 한국은 100여 년밖에 안 된 아주 최근의 것이다. 근대인은 낭만적 사랑·안정된 가정·정열적 섹스를 모두 결혼에서 찾을 수 있다고 믿었지만 현실은 달랐다. 그럼에도 낭만적 사랑에 대한 믿음이 사라지지 않은 데는, 자본주의가 그 꿈을 끊임없이 부추긴 탓도 있다. 낭만적 사랑을 하는 데는 종종 많은 돈이 들기 때문이다. 본래 사랑은 도파민에 의한 단기 흥분과 이어지는 권태·질투·의심·슬픔을 포함하는 복잡한 현상인데, 낭만적 사랑은 긍정적인 면만 부각해 우리를 기만한다.
전근대 사람들은 결혼에서 사랑을 기대하지 않았다. 결혼은 주로 사회적, 경제적 문제였다. 따라서 사랑 때문에 실망할 일도 없었다. 하지만 근대인에게 결혼은 사랑의 결실이다. 지금 우리도 결혼에서 사랑을 찾는다. 여기서 현대 결혼의 많은 문제가 발생하는 것은 아닐까? 그렇다고 부부 사이에 사랑이 중요하지 않다는 뜻은 아니다. 서로 사랑하며 사는 부부도 많다. 하지만 우리는 결혼 제도와 사랑을 조화시킬 최고의 방법을 아직 찾지 못한 것인지도 모른다.
생물학적으로는 인간에게 일부다처제가 자연스러운 것으로 추측되지만(논란은 있다), 대부분의 현대 문화권에서는 일부일처제가 표준이다. 여기에는 경제적 계약 말고도 아직 모르는 이유가 있을지 모른다. 일부일처제가 아니라면 짝을 구하지 못하는 남성이 많아 사회가 불안정해지는데, 대규모 협력이 필요한 인간 사회에서 이런 불안정성은 위협이기 때문이다. 농업혁명 이후 가부장제를 지탱하던 남성의 무력은 현대에서 더 이상 생존에 유리한 능력이 아니다. 여성의 지위가 향상되며 가부장제는 빛바랜 신화로 잊혀가고, 장자상속도 무너지며, 사랑에 기반한 근대 결혼의 이상도 도전받고 있다. 이제 이혼은 놀랍지 않고 비혼도 늘어간다. 결혼은 원래 사랑과 관련 없는 제도였다가 로맨틱한 사랑이 결합해 결혼 혁명이 일어났고, 그 혁명은 여전히 진행 중이다.
인류 죽음 극복 프로젝트
“참으로 진지한 철학적 문제는 오직 하나뿐이다. 그것은 바로 자살이다. 인생이 살 가치가 있느냐 없느냐를 판단하는 것이야말로 철학의 근본 문제에 답하는 것이다.” 알베르 카뮈의 『시지프 신화』에 나오는 문장이다. 인간은 누구나 유한한 삶을 살고 죽는다. 어차피 죽을 텐데 열심히 사는 것이 무슨 의미가 있을까? 해수욕장에서 아이들이 쌓는 모래성은 아무리 멋지게 만들어도 밀물이 들어오면 사라진다. 모래성을 지금 허무는 것과 밀물이 없애기를 기다리는 것은 얼마나 다를까?
죽음은 중요한 주제다. 죽음이 없다면 인간이 생각하는 모든 의미와 가치가 사라져 버릴지 모른다. 세상이 금으로 가득하다면 금은 가치가 없듯, 삶이 무한정 이어진다면 좋은 인생을 정의할 수 있을까. 삶은 유한하기에 우리는 잠시나마 좋은 삶을 살고자 노력한다. 카뮈는 시시포스의 이야기로 답했다. 시시포스가 언덕 위로 돌을 굴려 올리면 돌은 정상에서 다시 굴러떨어지고, 시시포스는 언덕을 걸어 내려가 돌을 다시 굴려 올려야 한다. 이런 무의미한 일을 영원히 반복하는 것이야말로 시시포스가 받은 벌의 진정한 고통이다. 하지만 카뮈는 시시포스가 행복하게 돌을 굴려 올릴 수 있다고 이야기한다. 유한하고 덧없는 삶이라도 의미를 부여하며 살아가면 된다는 뜻일까?
죽음의 부정: 어니스트 베커의 『죽음의 부정』에 따르면 죽음이야말로 모든 인간 활동의 주된 원동력이다. 인간은 대부분의 동물과 달리 죽음을 인지하며, 생존 본능 탓에 죽음은 극도의 공포를 부른다. 그래서 인간은 죽음을 부정하는 방법으로 공포를 극복한다. 압도적 공포를 무의식 깊이 묻어두고 마치 죽음이 없는 듯 살아가는 것이다. 고대 이집트인은 사후 세계를 믿었다. 그들은 죽은 자가 ‘아누비스’라는 신의 안내를 받아 심판장에 들어가 심장 무게로 죄의 양을 재고, 지은 죄가 무거우면, ‘암무트’라는 괴물이 심장을 먹어버려 ‘무(無)’의 상태로 사라진다고 생각했다. 반면 죄가 가벼우면 부활해 내세에서 영원히 산다고 믿었다. 부활하려면 영혼의 일종인 ‘카’가 온전해야 하고 그러려면 시신이 보존되어야 했기에 미라를 만들었다.
죽음은 사후 세계를 상상하는 것만으로 극복되지 않았기에, 인간은 죽지 않는 존재를 만들고 거기에 인생의 목표를 둔다. 영원불멸의 신을 창조해 그를 쫓아 영원히 살려 하고, 영웅을 만들어 그 일에 영속적 가치가 있다고 믿으며 동참한다. 세계를 정복하고 피라미드와 성전을 짓고 위대한 책을 쓰고 권력과 부를 쌓는 일이 그것이며, 그 대가로 가짜 불멸을 얻는다. 대개의 종교도 어떤 형태로든 불멸 개념을 담아 죽음에 답한다. 죽음 극복 프로젝트가 그 자체로 나쁠 것은 없지만, 신에게는 악마가, 영웅에게는 악당이 필요하다. 십자군 전쟁에서 기독교의 영웅은 이슬람의 악당이고 그 반대도 마찬가지여서, 각 진영이 불멸의 영예를 얻으려 할수록 더 많은 무고한 사람이 희생된다. 죽음을 극복하려는 노력이 때로 더 많은 사람들의 때 이른 죽음을 요구하는 것이다.
그러나 이런 극복은 일종의 정신 승리다. 죽음은 실제로 극복되지 않았고, 극복했다고 믿은 것에 불과했다. 그러나 과학은 보다 직접적인 방법을 제시할지 모른다. 사고·범죄·전쟁으로 인한 죽음은 과학으로도 막기 힘들지만, 질병과 노화에 의한 죽음은 과학이 줄일 수 있고 실제로 줄여왔다.
우리는 왜 늙는가: 유전자를 후대에 물려주는 것이 모든 생물의 목표라면 오래 사는 것이 유리할 텐데, 인간은 대부분의 시간 동안 질병·전쟁·포식자 탓에 30년 이상 살기 어려웠다. 진화의 입장에서 우리 몸을 30년 이상 살도록 만들 이유가 없는 것이다. 자연은 노화라는 프로그램을 따로 갖고 있지 않으며, 우리는 보증기간 30년짜리 몸을 가졌고 노화는 그 기간이 지나 벌어지는 오작동일 뿐이다.
생명은 유전자와 단백질의 이야기다. 아이의 생명은 하나의 수정란에서 시작되고, 그 DNA가 모든 것을 결정한다. 성인의 몸은 30~40조 개의 세포로 이루어지며 모든 세포가 수정란과 똑같은 DNA를 갖는다. DNA는 단백질 제작 매뉴얼이고, 단백질은 세포 안 대부분의 작업을 수행한다. 세포는 끊임없이 자신을 둘로 나누는 복제를 통해 빈자리를 메우는데, 이 복제 과정에서 돌연변이 같은 오류가 일어나면 잘못된 단백질이 만들어져 오작동이 생긴다. 방사능이나 화학물질로도 DNA가 손상되며, 손상은 오래 살수록 누적된다. 이 누적 과정이 노화의 대표적 예다.
다행히 우리 몸은 DNA 손상을 복구하는 메커니즘을 갖고 있고, 잘 복구할수록 노화 저항성도 크다. 세균은 무한 증식해 영원히 살 수 있지만 인간 세포는 일정 횟수에서 증식이 멈춘다. 이와 관련된 것이 DNA 말단의 ‘텔로미어’다. 복제 때마다 말단이 조금씩 짧아지는데, 텔로미어는 중요한 정보를 보호하는 완충지대로서 다 닳으면 그때부터 DNA의 중요한 부분이 손상된다. 이렇게 텔로미어 길이가 대략 세포 수명을 결정하니, 세포 수준에서 죽음이 프로그램된 셈이다. 놀랍게도 최근 텔로미어를 복구하는 ‘텔로머라아제’라는 효소가 발견되었는데, 이것은 텔로미어를 복구함으로써 세포의 수명을 연장해 준다. 텔로머라아제야말로 진시황이 찾던 불로약인 걸까? 그러나 텔로머라아제가 꼭 좋은 것만은 아니다. 암세포가 이를 활성화해 자신의 영생을 추구하기 때문이다. 암세포는 몸에서 반란을 일으켜 자원을 끌어들여 이기적으로 무한 증식하다 결국 죽음에 이르게 한다. 노화를 막는 방법은 종종 암 발병과 관련 있다.
인간은 죽음을 극복하기 위해 온갖 시도를 해왔고 지금도 하고 있다. 물리학자가 보기에 죽음은 특별한 일도 심오한 사건도 아니다. 우주에 존재하는 대부분의 물질은 죽음 상태에 있으니, 죽음을 생명의 중단으로 정의하기보다 오히려 생명을 죽음에서 벗어난 특이한 상태로 정의하는 것이 더 적절하다. 나도 평소에는 죽음을 잊은 채 살아가지만, 노화를 거쳐 결국 죽음이라는 우주의 가장 자연스러운 상태로 돌아가게 될 것을 안다.
3부 아주 오래된 미래, 아직 오지 않은 과거 _ 내일을 결정할 초기 조건에 관하여
초기 조건 혹은 경계 조건의 힘
현대 사회는 서양이 지배하고 있다. 우리는 동양인이지만 서양식 의복·주택·의학·과학기술을 쓰고, 서양식 자유연애와 공교육, 민주 공화정과 자본주의를 따른다. 그런데 왜 서양이 세상을 지배하게 되었을까? 이 해묵은 질문이 다시 떠오른 것은 중국의 급부상 때문이다. 역사학자 이언 모리스의 『왜 서양이 지배하는가』의 결론부터 말하면, 지금 서양이 지배하는 것은 지리적 이점 때문이다. 단, 지리적 이점은 고정된 것이 아니라 상황에 따라 달라진다. 예를 들어 영국의 풍부한 석탄 매장량이 로마 시대에는 이점이 아니었지만 산업혁명 시대에는 엄청난 이점이었던 것처럼.
이 책은 서유럽·이집트·메소포타미아·튀르키예를 서양으로, 중국 중심의 동아시아를 동양으로 보고, ‘에너지 운용·도시성·정보처리 능력·전쟁 수행 능력’의 네 지표를 수치화한 ‘사회 발전 지수’로 평가한다. 한때 서양이 생물학적으로 우월하다는 주장이 있었지만 이 주장은 틀렸다. 동양인과 서양인은 모두 호모 사피엔스라는 동일한 종이다. 유럽에서만 발견되는 동굴벽화도 동양에 동굴이 드물었을 뿐, 동양에서는 석조상·점토상이 더 흔하게 발견된다.
기원전 1만 년쯤 튀르키예 남부 ‘측면구릉지대’에서 농경이 시작되며 문명은 서양이 앞섰다. 여기서 지리적 이점이 등장한다. 측면구릉지대에는 영양분 많은 종자식물 32종이 자생했지만 동아시아에는 여섯 종뿐이었고, 5대 가축인 양, 염소, 소, 돼지, 말 가운데 말을 제외한 네 종이 존재했다. 이는 서양이 운이 좋았다는 뜻으로, 재러드 다이아몬드의 『총 균 쇠』와 비슷한 맥락이다. 농경은 동양이 3,000년쯤 늦었지만, 교류 없이도 동서양은 작물 개량·요새·원시 문자·가축화·도자기 제작 등을 같은 일정표를 따르듯 진행했다. 능력 차이가 아니라 시작 시점의 차이였고, 그 시점을 결정한 것은 지리였다.
이후 세상의 중심은 지리에 따라 몇 차례 바뀌었다. 기원전 3500년 이후 서양에서는 수메르와 이집트라는 고대국가가 탄생했다. 동양에서는 이보다 1,500년쯤 후에야 서양과 비슷한 여정을 거쳐 도시와 국가가 탄생했다. 기원전 1200년경, 서양 문명은 원인을 알 수 없는 위기를 겪으며 붕괴한다. 이 일로 동양은 서양을 바짝 추격할 수 있었다. 철기가 사용되고 국가의 규모가 커지면서 동서양 모두 새로운 사회적 위기를 마주한다. 국가의 규모가 커지자, 왕이 사람들을 통제하기가 힘들어졌고 국가 간의 분쟁도 잦아졌다. 기원전 8세기에서 기원전 3세기에 해당하는 위태로운 이 시기를 ‘축의 시대’라고도 하는데, 유대교, 불교, 유교 같은 주요 종교가 탄생한 것이 바로 이때다. 위기를 타개할 해법은 제국이었다. 서양에서는 고대 로마, 동양에서는 중국 최초의 통일국가 진나라와 한나라가 등장한다. 이 시기 서양은 줄곧 동양에 비해 지리적 이점을 가지고 있었다. 로마가 장악한 지중해라는 내해를 통해 손쉬운 운송이 가능했기 때문이다. 동양은 7세기경 중국 수나라가 운하를 건설하고서야 이 열세를 극복하게 된다.
로마와 한나라가 무너진 뒤 중세 한랭기와 역병으로 농경 제국이 쇠퇴했는데, 양쯔강 벼농사와 수나라 재통일·운하로 빠르게 회복한 동양이 이후 1,200여 년간 서양을 앞섰다. 그러나 1400년대 서유럽이 부상하며 무대는 지중해에서 대서양과 아메리카로 옮겨간다. 동양에서 배운 포술·선박 기술로 대서양을 정복한 서양은 아메리카를 식민지화해 막대한 이익을 얻었다. 1405년 명나라 정화가 대함대로 인도양을 탐험했으니 중국이 먼저 아메리카에 도달할 수도 있었지만, 당시 중국은 식민지 개발에 관심이 없었다. 1700년대 서양은 근대과학·자본주의·계몽주의·민주주의·산업혁명으로 동양을 추월했고, 1839년 아편전쟁에서 영국 철제 군함이 청나라 목조선을 산산조각 내버렸다.
18세기 서양의 성공에는 철·석탄과 아메리카라는 지리적 이점 외에 문화적 요인도 있다. 문화진화학자인 조지프 헨릭은 그가 쓴 『위어드(Weird)』에서 서유럽인의 사고방식은 로마 멸망기 기독교가 결정한 정책에서 비롯되었다고 주장한다. 교회는 혈족 결혼 금지, 일부다처 금지, 신랑·신부 모두의 동의, 신혼부부 독립 장려 등으로 전통적 가족제도를 해체했다. 이처럼 기독교의 가족제도 개혁이 성공한 것은 단지 우연의 산물일 뿐이다. 당시 로마제국 말기의 위기 속에서 여러 형태의 믿음과 관습을 가진 수많은 종교가 경쟁 중이었는데, 승자가 기독교였을 뿐이다. 사람들이 친족의 영향에서 벗어나자, 친족을 대체할 새로운 사회가 필요했고 그 역할을 교회가 수행했다. 예를 들어, 재산 상속자를 결정할 수 있는 권리를 바탕으로 유산을 교회에 헌납하는 것이 가능해졌다. 새로운 가족제도 덕분에 교회는 나날이 번창한다.
새로운 사회에서 낯선 이들과 살려면 규칙과 법이 필요했기에 서유럽인은 남이 보지 않을 때도 법을 지켜야 한다고 믿었고, 대학·길드·수도원 같은 자발적 결사체를 조직했다. 법과 계약 준수, 결사체, 적성에 맞는 직업은 상업과 자본주의의 필수 전제였다. 개인주의 사회는 관계보다 개성을, 관계적 사고보다 분석적 사고를 중시해 개인의 내면과 권리에 대한 성찰을 낳았고, 이는 민주주의와 근대과학·종교개혁의 토대가 되었다. 산업혁명은 개인이 노력의 결과를 독차지하고 특허로 보호받을 수 있는 집단지성의 결과였다. 이에 반해 동양은 20세기 초까지 친족 중심 사회였다.
결국 서양의 지배는 우연히 주어진 지리적 이점과, 로마 시대 교회가 우연히 결정한 가족제도에서 기원한 독특한 문화 때문이며, 모두 우연의 산물이다. 이제 중국은 희토류를 보유하고, 인터넷과 운송 발전은 지리 개념을 바꾸고 있으며, 서유럽인의 문화는 동양인의 문화이기도 하다. 서양이 앞선 모든 조건이 더 이상 서양에 국한되지 않으니, 동양이 서양을 앞지르지 못할 이유가 없다. 하지만 동서양의 문화적 차이가 줄어드는 지금, 누가 누구를 지배할지 따지는 것 자체가 시대착오적 논쟁인지도 모른다. 우리 모두 동서양 구분 없이 하나의 인류가 번영하는 미래를 생각해야 할 때가 아닐까.
4부 침묵하는 자연 속 의미를 찾는 인간 _ 가치를 부여하는 몫에 관하여
우리는 시시포스의 꿈을 꾸는가
인공지능의 눈부신 발전은 인간 노동의 미래에 관한 깊은 고민을 요구한다. 가히 노동 혁명이 다가왔다. 이 혁명을 촉발한 ChatGPT는 거대언어모델(LLM)을 이용한 생성형 인공지능으로, 결국 적절한 단어를 골라 적절한 순서로 늘어놓는 일을 한다. “인공지능이 잘하는 일은 ( ).” 같은 문장에서 앞 어절 다음에 어떤 단어가 나올지에 관한 확률 데이터가 있다면, 가장 높은 확률의 단어를 넣어 그럴듯한 문장을 완성할 수 있다. 다만 높은 확률만 늘어놓으면 비슷한 답만 나오므로 무작위성, 곧 노이즈를 도입한다. 학술적 질문에는 노이즈가 0에 가까워야 하고, 가벼운 채팅에는 큰 것이 좋다. 결국 인공지능은 알고 답하는 것이 아니라 확률에 따라 답할 뿐인데, 그런 방식으로도 인간과 유사한 답을 내놓는다는 점이 인상적이다.
인공지능이 감정을 가질 수 있는가: 고전적 견해에 따르면 감정은 진화의 산물로서 생존에 유리했기에 존재하며 우리의 합리적 이성과 상관없는 본능의 일부다. 이는 모든 인간이 비슷한 감정을 느낀다는 말이다. 그렇다면 특정 감정에 대응하는 특정 신체 반응, 이른바 ‘신체 지문’을 가지고 있을 것이고, 표정이나 생리적 반응과 같은 신체 지문으로부터 감정을 읽을 수 있을 것이다. 하지만 지난 100여 년간 감정의 신체 지문을 발견하려는 모든 노력은 실패로 돌아갔다. 쉽게 말해 표정만으로는 상대의 감정을 읽을 수 없다는 뜻이다. 고전적 견해와 달리, 인지과학의 최근 이론은 모든 인간이 보편적으로 갖는 절대적 감정 따위는 없다고 말한다.
인지과학에 따르면 우리의 감정은 뇌가 신체감각 데이터를 해석하고 재구성한 결과물이다. 즉, 감각 입력이 자동으로 감정을 만드는 것이 아니라 입력 정보를 해석한 결과물이 감정이다. ‘화’가 나서 숨을 거칠게 내쉬는 것이 아니라, 숨을 거칠게 내쉬는 행동을 뇌에서 ‘화’라고 해석한다는 뜻이다. 그래서 이를 ‘구성된 감정 이론’이라고 한다. 감정이 진화의 결과인 것은 맞지만, 동물 조상으로부터 물려받은 본질 같은 것이 아니라는 말이다. 우리가 타고난 것은 감정 그 자체가 아니라 추상적 개념을 사용해 ‘사회적 실재’를 구축할 수 있는 능력이다. 사회적 실재란 사랑이나 도덕과 같이 인간이 만든 상상의 산물이지만, 인간 사회에서 실재한다고 볼 수 있는 것을 말한다. 감정은 감각 입력의 해석으로 구성된 사회적 실재다. 결국 인공지능이 인간과 같은 감정을 가지려면, 인간과 같이 사회적 실재를 구축할 수 있어야 한다. 다시 말해 상상의 산물을 만들고 믿을 수 있어야 한다는 뜻이다.
인간은 수만 년 전 ‘인지 혁명’으로 종교·화폐·국가·도덕 같은 상상의 개념을 만들어 혈연을 뛰어넘는 대규모 사회를 형성했고, 감정은 이 사회성과 밀접하다. 인공지능이 감정이 있는 것처럼 반응할 수는 있겠지만, 실체가 모호한 감정을 적절히 표현하기는 쉽지 않다. 다만 인공지능끼리 혹은 인간과의 소통 과정에서 인간과 비슷하지만 다른 무언가가 창발할 가능성은 있다.
감정의 재료는 감각 입력이며, 오감뿐 아니라 신체 내부에서 오는 정보가 중요하다. 진화에서 최초의 신경계는 내장 기관을 제어했고, 지금도 내장에는 뇌의 지시 없이 자율적으로 동작하는 신경세포가 많다. 몸 내부에서 뇌로 끊임없이 보내는 정보를 해석한 결과물이 ‘느낌’이고, 느낌이 지속되면 기분이 되며, 기분이야말로 감정을 만드는 중요한 요소다. 그런데 기계는 내부에서 오는 정보, 아니 내부라 할 만한 것이 아예 없으니 인간처럼 느낄 수 없다. 육체는 감정에서 중요한 역할을 한다. 근대 계몽주의 이후 의식(뇌)이 육체보다 중시되었지만, 인공지능 시대에 기계가 갖지 못한 인간의 중요한 특징은 오히려 몸에 있을지 모른다. 기계가 자유의지를 갖고 자신에게 유리한 이기적 결정을 내리는 날이 오면 재앙이겠으나, 그보다는 인공지능의 의지가 아니라 인간의 의지에 따라 인공지능이 전쟁에 참여하는 것이 더 시급한 문제다.
일자리 문제: 기계가 인간의 일자리를 빼앗은 역사는 18세기 말 러다이트 운동까지 거슬러 올라간다. 19세기 대도시의 수많은 하인·하녀가 상하수도, 냉장고, 가스레인지 등 기계로 대체되었듯, 기계에 의한 일자리 상실은 환영할 일인지도 모른다. 기계는 특정 업무에서 인간보다 일을 잘하므로 기계와 경쟁해서 일자리를 지키긴 힘들다. 따라서 우리가 택할 전략은 인간의 일에 상상의 가치를 부여하는 것이다. 사진기 등장으로 일자리를 잃을 뻔한 화가들은 더 잘 그리는 대신 미술의 개념을 바꿨다. 예를 들어 마르셀 뒤샹은 상점에서 산 소변기를 작품이라 주장했다. 자동차가 더 빠른데도 우리가 올림픽 100미터에 열광하고 1등에게 금메달과 연금을 주는 것도, 인간의 두 다리로 뛰는 것에 특별한 가치를 부여했기 때문이다. 선진국의 산업구조도 1·2차 산업 종사자가 줄고 3차 산업(서비스업)만 늘었는데, 서비스는 인간이 만든 상상의 가치와 관련된 것으로, 종종 생존에 직결되지는 않는 일들이다. 우리는 이미 기계가 일을 가져가는 동안 상상의 가치로 새 일자리를 만들어 왔는지도 모른다.
1930년대 영국의 수학자이자 철학자인 버트런드 러셀은 “100명의 노동자가 일하는 공장에 50명의 일을 대신 할 수 있는 기계가 도입되면 어떤 일이 벌어질까?”라고 물었다. 사람들은 50명이 일자리를 잃을 것이라고 대답했다. 그러자 러셀은 “왜 50명을 해고하는가? 100명의 노동자가 하루 4시간씩만 일하면 되지 않는가?”라고 반문했다. “그거야 우리 생각이고, 공장주는 그냥 노동자를 해고할 겁니다”라고 사람들이 답하자, 러셀은 말했다. “그러니까 문제는 기계가 아니라 기계의 주인이군.” 기계의 도입 자체는 좋은 일도 나쁜 일도 아니다. 문제는 기계를 도입하여 얻은 이익을 어떻게 나누느냐에 있다.
역사적으로 실제 일어난 일은 2차 산업(공장)에서 일하던 50명이 (시차를 두고) 3차 산업으로 옮겨 간 것이다. 기계로 얻은 이익을 나누어 모두 4시간씩 일하게 된 것이 아니라, 일부가 직종을 바꾸고 남은 사람이 계속 8시간을 일하기로 한 것이다. 3차 산업의 일들은 상당 부분 인간의 상상이 만들어 낸 가치를 위해 하는 일이다. 여기까지는 좋다. 기계가 인간을 대체하는 시대에 상상의 가치를 부여하는 것이야말로 인간이 살아남을 비법이니까.
그런데 상상의 가치로 일을 만들다 보면 뜻밖의 일이 벌어질 수 있다. 100명이 일하는 공장에 50명의 일을 대신 해줄 기계가 들어왔는데, 어찌 하다 보니 50명분의 일이 새로 만들어져 150명분의 일이 생긴 것이다. 그러면 노동자들은 일자리를 지킬 수 있기는 하다. 여기서 중요한 질문이 있다. 먹고살자고 상상으로 노동을 만들어 내기는 했는데, 이런 노동이 모두 정말 의미 있고 필요한 걸까? 필요도 없는데 8시간 일해야 한다는 강박 때문에 쓸데없이 일을 만들어 낸 가짜 노동일 뿐이라면 이제는 노동시간을 줄이는 것을 고민해야 하지 않을까.
앞으로 피지컬 AI나 인공지능 탑재 로봇이 얼마나 인간과 닮은 몸을 만들어 낼지는 두고 볼 일이다. 기계가 일하고 인간은 생존을 위한 노동에서 해방되는 유토피아가 오려면 상상의 가치를 부여하는 일이 필요하다. 산업혁명 이래로 이미 우리는 그 길을 걸어왔는지도 모른다. 하지만 상상의 가치가 만든 노동이 가짜 노동이어서는 안 된다.