나는 초등학교 2학년 때 엄마에게 댄스학원에 보내 달라고 생떼를 썼다. 상당히 귀찮게 졸라댄 모양이다. 결국 엄마는 문화센터 서예반 옆 강의실에서 하는 재즈 댄스반에 등록해 주었다. 사실 내가 생각한 건 방송 댄스였지만 상관없었다. ‘댄스’를 배우는 내가 된 것, 그게 가장 중요했다. ‘2학년 1반에 박상아라는 애가 있는데… 걔 댄스 배운대!’가 중요한 것이었다. 학교 장기자랑 무대에서 춤을 추는 꿈은 달콤했다. 그렇게 기다리던 수업 날. 결론부터 말하자면, 나는 딱 두 번의 수업만 나가고 그만뒀다.
푸른 꿈에 부풀어 있던 나를 무릎 꿇린 건 ‘웨이브’였다. 양팔을 뻗은 채 관절 단위로 하나씩 꺾어 가다, 몸통을 한 번에 S자로 빠르게 꾸물거리는 동작이었다. 선생님은 거대한 통거울 앞에서 한 명씩 돌아가며 웨이브를 시켰다. 나는 양팔을 뻗고 순서대로 야무지게 꺾어 춤처럼 만들려고 노력했…으나 거울에 비친 내 모습은 뻣뻣함 그 자체의 로봇이었다. 위잉 탁, 삐그덕. 후한 마음으로 봐 줘도 재능이 없었다. ‘이게 한다고 될까?’ 아홉 살의 나는 자문자답 끝에 고개를 절레절레 저었다. 그리고 선을 그어버렸다. 이 길은 아니라고. 댄스는 내 인생과 어울리지 않는 일이라고. 그 이후로도 나는 꾸준히 선을 그으며 살았다. 짝꿍과 책상 한가운데 삐뚤빼뚤한 선을 긋는 일도 잘했지만, 내 선 긋기의 진가는 잘할 수 있는 일과 못할 것 같은 일을 나누는 것에서 빛을 발했다. 될성부른 떡잎만 선택해서 만끽하는 놀라운 재주였다. 재즈 댄스반에서 겪었던 불편한 감정을 다시 느끼고 싶지 않았다. 무언가를 하고 싶다는 마음의 크기는 혹시나 선을 넘었을 때 느낄 불편함의 크기보다는 늘 작았다.
나의 선 긋는 습관이 얼마나 지독했냐면…. 엄마가 주로 소고기 미역국을 끓여 주었기에, 나에게 미역국은 딱 한 종류였다. 급식 메뉴로 바다 향이 나는 황태 미역국이 나와도 입에 잘 대지 않았다. 옷 입는 일도 그랬다. 평소에 중청색의 청바지만 입고, 엄마가 상큼한 ‘연청’과 멋들어진 ‘흑청’을 사줘도 잘 입지 않았다(엄마의 마음을 생각해 잘 입는 척만 했다). 친구들의 반응이 괜찮을지 별로일지 알 수 없으니까. 굳이 불확실한 일에 도전할 이유가 없었다. 실패하면 불쾌한 기분이 들 게 뻔했다. 이때까지의 경험을 기준으로 선을 긋고, 동그라미 쪽에 놓인 일만 골라 하는 방법이 나를 지켜 준다고 믿었다.
한평생 선 긋기를 하며 살아온 나는 어느 해, 유달리 고집스럽고 자기애가 강한 열두 살 아이들을 만나게 되었다. 이제 막 사춘기 눈빛을 장착할락 말락 하는 나이대의 아이들과 일 년을 꾸려 가야 하는 숙명 앞에서는 어떤 성향의 아이들을 만나는지가 중요하다. 어떤 해는 내성적인 아이들이 많아 고요하게 지내는가 하면, 텐션이 천장을 뚫어 버릴 것만 같은 해도 있다. 반 분위기는 일장일단이 있으니 개의치 않는다. 하지만 그해 5학년 아이들은 유독 거침이 없었다. 특히 뭔가 해 보는 것에 주저함이 없었다. 나는 제자리에서 빙빙 도는 회전목마인데, 아이들은 냅다 공중으로 뛰어 버리는 번지점프였다. 그 당시 우리 학교에는 타악기 합주부가 있었다. 보통 초등학교에서는 서양악기 중심의 오케스트라를 편성하거나 국악기를 중심으로 사물놀이부나 난타부 정도를 운영한다. 그에 반해 우리 학교 합주부는 전체 타악기로만 구성된 독특한 팀이었다. 학교의 자부심인 합주부를 운영하는 일이 내 업무 중 하나였다. 그런데 학교의 아낌없는 지원에도 불구하고 신입 단원 모집은 어려웠다. 스무여 명의 아이들끼리 합을 맞춰야 하니 생각보다 연습량도 많았고, 악기 자체도 초등학교 고학년 아이들에게 익숙하지 않은 편이었다. 악보를 보고 계이름을 술술 읽을 줄 알아야 한다는 점도 또 하나의 장벽이었다.
유독 그해에는 합주부를 하겠다는 아이들이 없어서 골머리를 앓았다. 무대까지 서려면 스스로 하고자 하는 의지가 중요해서 아무한테나 들어오라고 할 수도 없었다. 없는 대로 꾸려 가야겠다고 생각하던 참에, 윤채가 등장했다. 동그란 안경과 주근깨가 트레이드 마크인 윤채는 숱 많은 까만 머리를 하나로 질끈 묶고 다니던 여학생이었다. 마라탕처럼 개성 강한 우리 반 아이들 중에서도 손에 꼽을 만큼 활기차고 익살스러운 아이였다. 그런 윤채가 평소와 달리 쭈뼛거리며 다가왔다.
“선생님, 그 학교에서 하는 합주부요…. 추가 모집 하길래요. 저 신청해도 돼요?”
“어, 좋지! 윤채 악보 볼 줄 알지?”
“저… 아니요. 도레미파솔라시도는 아는데, 더 깊게는 몰라요. 제가 피아노학원을 안 다녀 봐서요.”
“…그래? 부모님께도 하겠다고 말씀드렸어?”
“네, 근데 엄마가 악보도 못 보면서 합주 같은 걸 할 수 있겠냐고, 일단 선생님께 여쭤보라 하셨어요.”
윤채에게는 정말 미안하지만, 솔직히 말해서 좀 난감했다. 합주부에서는 소악기뿐만 아니라 음계가 있는 타악기도 다뤘다. 기본적인 계이름과 박자 기호는 볼 줄 알아야 수업이 순조롭게 진행될 수 있다는 강사 선생님의 말씀이 떠올랐다. ‘음악을 잘하는 아이들 사이에서 치이면 어떡하지? 중간에 안 하겠다고 포기하면 곤란한데.’ 내 고질적인 선 긋기 습관이 또 발동하려 했다.
“윤채야, 저기….”
“그런데 배우면 할 수 있을 것 같아서요. 한번 해 보고 싶어요. 집 가서 오디션 영상 보내도 되나요?”
윤채의 말이 내 선보다 먼저 허공에 그어졌다. 오디션은 자신 있는 악기로 자유곡을 연주해 영상으로 제출하는 방식이었다. 보통 취미로 배운 피아노, 바이올린으로 영상을 찍어 보내는데 윤채는 리코더로 음악 교과서에 실린 <나무의 노래>를 연주했다. 콩쿠르에 나가는 아이처럼 배에 번호표까지 붙이고 연주하는 윤채의 모습이 진지했다. 신청 인원이 적었던 탓에 윤채는 합주부 단원으로 뽑힐 수 있었다. 윤채가 얼마나 기뻐했는지, 학원 시간도 겹치지 않게 부모님이 바꿔 주셨다고 온 교실에 자랑하며 돌아다녔다. 하지만 걱정스러운 마음이 가라앉지 않았던 나는 첫 연습이 끝난 다음 날 윤채를 불러 물었다.
“윤채야, 어제 어땠어?”
“재밌었어요!”
“그래? 어렵진 않았어?”
“진짜 어려웠어요. 다른 애들은 잘 따라 하더라고요. 선생님이 저는 점심시간에 와서 연습해야 한대요.”
“그래도 계속할 수 있겠어?”
“네! 잘 안되는데 그냥 해 보려고요. 악기 연주 같은 거 진짜 해 보고 싶었어요.”
예상과 달리 윤채는 씩씩했다. 윤채에게 남들이 자신보다 더 잘하는 것은 아예 상관없는 일처럼 보였다. 몇 번 나오다 그만둘 거라 여겼던 내 예상과 달리, 윤채는 계절이 바뀌어도 묵묵히 자리를 지켰다. 한 번은 강사 선생님께 메시지를 보내 여쭤본 적도 있다.
“선생님, 윤채 어때요? 잘 따라오나요?”
“윤채가 확실히 배우는 시간이 오래 걸려요. 그래도 제일 재밌게 해요. 몸도 막 흔들면서요.”
그해 10월, 지역 연주회의 무대에는 여느 때처럼 머리를 하나로 묶은 윤채가 서 있었다. 스무 명의 아이들과 함께 박자를 맞추며 악기를 두드리는 5분. 윤채는 자신의 자리에서 당당히 소리를 냈다. 윤채의 진지한 눈빛과 몰입하는 모습에 나는 시선을 뗄 수 없었다. “선생님, 엄청 떨렸는데 너무 재밌었어요. 내년에는 언니 오빠들 하는 다른 악기에 도전해 보려고요!” 무대가 끝나고 해맑은 웃음을 짓던 윤채의 얼굴이 내 마음속에 잔잔한 파문을 일으켰다. 나는 밥 먹듯 선 긋기를 해온 사람이었다. 도전과 변화보다는 안정과 유지가 현명하다고 믿었는데, 연주를 즐기는 윤채의 모습을 눈앞에서 마주하니 그것만이 전부는 아니라는 생각이 들었다. 윤채의 마음은 ‘악보를 잘 읽지 못한다’라는 현실 앞에서 꺾이지 않았다. 다른 사람이 훨씬 잘하는 모습에 주저앉지도 않았다. 그저 하고 싶으면 해 보는 것. 그게 전부였다.
몇 해 전, 친한 친구가 발레를 함께 해 보자고 했을 때, 재즈 댄스로 그어진 선을 넘지 못하고 포기한 적이 있다. 나와는 어울리지 않을 것 같아서, 잘하지 못할 것 같아서 지레 포기해 버렸다. 그런데 그저 하고 싶다는 이유 하나만으로 합주부에 들어갔던 윤채를 보며 생각했다. 지금까지 나를 지킨다는 명분으로 그어 왔던 선은 오히려 나를 가두고 있었을지도 몰랐다. 이제는 그어 두었던 선을 조금씩 허물어 볼까 한다. 하고 싶은 마음이 들면 재지 않고 일단 해 보려 한다. 뒷북도 아니고, 앞북 치며 포기해 버리는 삶이 얼마나 아쉬운가. 혹시나 나처럼 부지런히 선 긋기를 하며 살아온 세상의 동료분들이 있다면, 윤채의 질문을 건네고 싶다. “그냥 해 봐도 돼요?” 아마 윤채는 망설임 없이 고개를 끄덕여 줄 것이다.
생각보다 더 괜찮을지도 몰라
나는 결혼식에 대한 딱 하나뿐인 로망이 있었다. 내 유일한 로망은 바로 ‘맑은 날씨’였다. 나는 햇살의 뜨거움을 온몸으로 느끼는 그 순간을 사랑한다. 아마 결혼식 날, 밝은 빛이 내리쬐어 준다면 그것이 하늘의 축복을 의미한다고 믿었던 것 같다. 심지어 나는 실내 예식장을 예약해 두고도 그날만큼은 꼭 날씨가 맑기를 원했다. 서론이 장황한 걸 보면 눈치챘겠지만, 일기예보 사이트에는 딱 결혼식 당일에만 비 소식이 있었다. 현실을 받아들일 수 없던 나는 전 세계의 날씨 사이트를 섭렵했지만 모두 무심하게 비 표시가 떠 있었다. 그렇게 나는 결혼식을 앞두고 날씨 때문에 시름시름 앓는 신부가 되었다. 결국, 어지간하면 큰소리를 내지 않는 엄마가 화를 버럭 내신 뒤에야 포기했다. 미련은 끈적끈적한 딱풀처럼 마음 한구석에 붙어 있었다. 그렇게 다가온 5월의 결혼식 날, 예상대로 비가 내렸다. 회색 하늘 아래에서 식은 무리 없이 끝났지만, 결국 나의 로망은 이뤄지지 않았다.
결혼식을 생각하면, 설레는 모습보다는 비가 올까 봐 전전긍긍하던 모습이 먼저 떠오른다. 돌이켜 보면 내 힘으로 어떻게 할 수 없는 ‘날씨’라는 불가항력에 매달려 마음을 소모한 시간이었다. 그럼에도 나는 여전히 불쑥 찾아오는 변수를 잘 받아들이지 못한다. ‘왜 내가 원하는 대로 흘러가지 않지?’라는 생각이 튀어나온다. 어떻게 할 수 없는 일을 담담하게 받아들이는 일은, 여전히 내게 어려운 숙제다. 그런 나에게, 그 방법을 깨닫게 해 준 아이가 있다. 아직도 내 마음속 롤모델로 남아 있는, 열 살의 주아다.
학교에서 학예회를 크게 열었던 적이 있다. 학예회와 전시회를 함께 여는 방식이었다. 강당의 벽면을 반별로 나누어 아이들의 미술 작품으로 꾸며야 했다. 우리 반은 ‘책 인형’을 만들기로 했다. 책 인형은 손에 작은 책을 들고 있는 모양의 종이 인형이다. 색지를 정사각형으로 잘라 몸통을 만들고, 길쭉한 직사각형 종이로 팔다리를 붙인 뒤 얼굴을 그리면 완성이다. 손에 들릴 책은 아이들이 가장 재미있게 읽은 책 한 권을 골라, 표지 그림을 따라 그린 미니어처로 만들기로 했다. 3학년 아이들에게 정교한 가위질은 어려운 일이라, 나는 몸통과 팔다리용 색지를 잘라 준비해 두었다. 아이들은 몸통 한 장과 팔다리가 될 두 쌍을 짝지어 가져가기만 하면 되었다. 그런데 생각보다 아이들이 이 작업에 진심이었다. 진짜 인형을 만드는 것처럼 색깔을 통일하려고 애썼다. “부모님이 오셔서 보실 거니까 열심히 만들어 보자!” 나의 이 한마디가 도화선이 되었는지, 아이들의 얼굴마다 의욕이 번졌다. 그때, 문제 하나가 생겼다. 마지막 순서였던 주아가 종이를 고르려는데 남은 색지가 한 세트로 묶이지 않았다. 몸통은 노란색, 팔은 분홍색, 다리는 보라색으로 남아 있었다. “주아야, 색깔이 이것밖에 안 남았는데 괜찮겠니?” 원하던 색을 고를 기회를 공평하게 주지 못했다는 생각이 머릿속을 맴돌았다. 혹시 속상해 한다면 다른 학년에서라도 색지를 빌려 와야겠다고 혼자 대책을 세우기 시작했다. 그런데 주아는 이내 명랑한 목소리로 말했다.
“아, 선생님! 저 그냥 하면 돼요!”
“이것만 있어도 정말 괜찮아?”
“네, 원래 노란색 인형을 만들려고 했는데요…. 그런데 색깔이 다르면 더 예쁘게 만들 수 있지 않을까요?”
“정말?”
“네, 이렇게 해도 괜찮을 것 같아요!”
주아는 발랄하게 대답하더니 자리로 돌아갔다. 이렇게 곧장 받아들일 수 있다니! 어른인 내가 더 전전긍긍하고 있었다는 사실이 부끄럽게 느껴졌다. 주아는 자리로 돌아가 책 인형을 만들기 시작했다. 두 시간 동안 최선을 다해 손을 움직였고, 완성된 작품을 바라보며 흡족해했다. 주변의 아이들도 다가와 물었다.
“주아야, 네 인형은 색깔이 다 다르네?”
“응! 예쁘지?”
주아는 밝은 표정으로 화답했다. 마치 처음부터 그 인형을 그렇게 만들기로 마음먹었던 것처럼.
학예회 날, 우리 반이 꾸민 벽에는 스물여섯 개의 책 인형이 나란히 걸려 있었다. 그중 다채로운 색을 가진 인형은 단 하나뿐이었다. 그리고 묘하게도 가장 예뻐 보였다. 한참 시간이 흐른 지금도 인생이 뜻대로 흘러가지 않을 때면, 나는 마음속에서 주아를 불러낸다. 그러면 주아가 명랑한 목소리로 이렇게 말해 준다. “선생님, 색깔이 다 달라도 예쁘게 만들 수 있어요!” 주아의 모습은 교사로서의 나에게도 큰 울림을 주었다. 나는 그 이후로 수업 속에 변수를 심어 둔다. 읽기 자료나 미술 도안을 무작위로 나눠 주고, 토의 주제도 가끔은 제비뽑기로 정한다. 모둠 활동 역시 새로운 조합으로 꾸릴 수 있도록 유도한다. 하고 싶은 것을 할 수 있는 날도 있지만, 그렇지 않은 날도 있다는 것을 알려 주기 위해서다. 그럴 때마다 아이들은 투덜거리지만, 어느새 자기가 할 일에 몰입한다. 나는 그 모습을 보며 덧붙인다. “얘들아, 이런 날도 있고 저런 날도 있는 거지. 오늘은 그냥 이렇게 해 보자. 생각보다 괜찮을지도 몰라!”
다정한 어린이의 세계
다정한 상상력
12월의 어느 날, 날씨가 영하로 떨어지면서 학교 복도의 공기가 싸늘해졌다. 아이들이 모두 집에 가고 난 뒤 와글와글함이 사라진 오후의 학교에는 적막만이 감돌았다. 나는 화장실에 가기 위해 복도를 종종걸음으로 지나갔다. 참새가 방앗간을 지나치지 못하듯, 평소 같았으면 복도를 걸으며 무심코 신발장을 들여다보고 우산 정리함이라도 살폈을 텐데, 추위 앞에서는 별수 없었다. 나의 내비게이션이 안내하는 목적지는 오직 화장실 한 곳뿐이었다. 그때 갑자기 복도 왼편 창틀에 놓인 어떤 물체가 시선을 끌었다. 그것은 어른 주먹 크기의, 연분홍색 털을 가진 직립보행 토끼 인형이었다. 인형은 아무렇게나 놓인 것이 아니라, 마치 진열장에 귀한 사기그릇을 세워 둔 것처럼 곧게 서 있었다.
토끼 인형에 대한 호기심은 화장실을 향한 급한 발걸음조차 멈춰 세웠다. 정면으로 인형과 마주한 순간, 나는 웃음이 터지고 말았다. 그 이유는 두 가지였다. 첫 번째, 팔다리 관절이 움직이는 형태의 토끼 인형은 마치 사람이 엎드려 우는 자세처럼 두 팔이 얼굴 쪽을 향해 들어 올려져 있었다. 두 번째, 토끼 인형의 옆에는 공책을 뜯어서 쓴 듯한 쪽지가 놓여 있었다. 그 안에는 “우리 주인 찾아요! 주인 어딨어ㅠㅠ?”라고 적힌 말풍선이 그려져 있었다. 눈물을 흘리는 애처로운 토끼 그림까지 함께. 어떤 아이가 복도에서 혼자 돌아다니는 인형을 발견하고 지나치지 못했던 모양이다. 홀로 있는 인형이 외롭지 않도록, 주인을 찾는 목소리까지 만들어 주고 간 귀엽고 사랑스러운 상상력에 웃음이 나왔다. 아이들의 상상력은 ‘멈춤’ 버튼이 없어서 생각보다 더 자유롭게 교실 안을 흘러 다닌다. 그리고 낙엽이 이곳저곳에 내려앉듯 교실 곳곳에서 반짝반짝 존재감을 빛낸다. 그 기발한 상상력을 맞닥뜨리는 순간, 나는 속수무책이 된다. 상상력에는 여러 결이 있다. 하나를 가르쳐 주면 열을 떠올리는 똑똑한 상상력도 있고, 독특한 발상을 해내는 기발한 상상력도 있고, ‘이 문제를 이렇게 해결한다고?’ 싶은 대단한 상상력도 있다. 하지만 내가 좋아하는 순간은 다정한 상상력을 목격할 때다. 인형의 주인을 찾아 주려고 복도 구석에 쪼그려 앉아 종이를 끄적였을, 누군가를 위하는 마음에서 시작된 따뜻하고 다정한 마음의 상상력 말이다.
우리 반 분리수거함의 뚜껑이 망가졌던 적이 있다. 분리수거함은 플라스틱 뚜껑이 달린 3단 구조였다. 뚜껑은 원터치 방식이었는데 손가락으로 누르면 열렸다가 다시 누르면 닫혔다. 그중 재활용 종이를 넣는 맨 위 칸의 뚜껑이 망가진 것이다. 힘을 줘도 ‘딸깍’ 하는 소리가 들리지 않았다. “선생님 이거 망가졌어요~” 아이들은 쓰레기를 버리는 순간마다 찾아와 분리수거함이 망가졌다고 보고했다. 그런데 문제는 당장 새로 살 정도는 아니었다는 것이다. 살짝 망가진 물건을 버리고 새로 산다는 게 아깝게 느껴졌다. 결국 나는 ‘올해만 쓰고 내년에 생각하자’의 전략을 택했다. 뚜껑이 자동으로 열리지 않을 뿐이지 가장자리 틈에 손가락을 살살 넣어 뚜껑을 들어 올리는 조금의 수고만 곁들이면 사용할 만했다(결코 위험하지 않았음을 밝힌다). 인간은 적응의 동물이라 아이들도 몇 번 해 보더니 뚜껑을 곧잘 들어올렸다.
그런데 일주일쯤 지나 분리수거함 쪽으로 다가갔을 때였다. 맨 위쪽 망가진 뚜껑에 무언가가 생겨 있었다. 길쭉한 띠 모양의 종이였는데, 고양이 꼬리처럼 뚜껑 입구에 붙어 있었다. 나는 들여다보다가 이내 또 웃음을 터뜨렸다. 그건 바로, 누군가 만들어 놓은 ‘손잡이’였다! 종이를 띠처럼 길게 자르고, 투명 테이프를 감아 손상되지 않도록 보호하는 정성까지 담은 손잡이였다. 게다가 삐뚤빼뚤한 글씨로 ‘여기를 잡고 천천히 열어 주세요!’라고 적혀 있었다. 당장 이 앙큼한 손잡이를 만든 아이를 찾고 싶었다.
“얘들아, 이거 누가 만들었니?”
아이들은 궁금하다는 표정으로 상체를 일으켰다가 내가 가리킨 손잡이를 보고 웅성거렸다. 그때였다.
“아, 선생님! 그거 제가 만들었어요!”
지호가 손을 번쩍 들더니 함박웃음을 지으며 말했다. 지호는 우리 반 부회장이었는데, 착실한 성격에 귀여운 눈웃음을 가진 남학생이었다. 지호는 손잡이를 잡고 위로 젖히면서 어떻게 뚜껑을 여는지 보여 주었다. 어떻게 이런 걸 만들 생각을 했느냐고 물었더니, 친구들이 불편해 하는 것 같아서 만들었다는 답이 돌아왔다. 친구들이 분리수거함을 편하게 사용했으면 하는 지호의 순수한 마음에, 그리고 그 마음을 표현하는 다정한 상상력에, 나는 한동안 지호에게 무장 해제되었다. ‘불편해도 그냥 써야지’라고만 생각했던 스스로가 머쓱하게 느껴졌다. 지호는 소소하지만 확실하게 다정했다. 우리 반 친구들에게, 선생님에게 진심이었다. 그 다정한 상상력의 결과물이 얼마나 사랑스럽고 소중하게 다가왔는지 모른다.
타인에게 다정한 것이 난이도 1단계라면, 그 다정함을 담아 무언가 만들어 내는 것은 5단계쯤 되는 것 같다. 한 번 다가가고, 두 번 생각해야 하는 일이기 때문이다. 아이들이 두 번의 품을 들여 다정함을 눈앞에 펼쳐 놓았을 때, 그리고 그 안에 농축된 진심이 느껴질 때, 나는 그 상상력의 첫 번째 목격자가 되었다는 행운에 뭉클해진다. 사실 어른들의 공간에도 다정함의 흔적은 존재한다. 한여름 공용 냉장고 냉동실에는 언제나 얼음이 채워져 있고, 한겨울이면 일찍 출근한 부장님이 우리 반 히터를 따뜻하게 틀어 주시기도 한다. 후배가 힘들어 보였는지 과자와 커피를 몰래 두고 가는 선배님도 있고, 택배를 가져올 때 내 것도 챙겨 주는 옆 반 선생님도 있다. 이들도 어릴 적에는 인형을 창틀에 올려놓은 아이나 지호 같은 어린이가 아니었을까. 주변에 온기를 남기는 다정함의 출처를 생각하다 보면 왠지 그들의 어린 시절도 궁금해진다. 어린이들의 다정함이 시간이 지나도 사라지지 않고, 오래도록 남아 있으면 좋겠다.
그럴 수도 있다는 말
교사라는 직업은 모든 게 일 년 단위로 리셋된다. 학년도, 만나는 어린이도, 맡는 업무도, 함께 일하는 동학년 선생님들도 달라진다. 가끔은 일 년 계약직을 갱신하는 직업처럼 느껴지기도 한다. 3월, 꽃샘추위에 등 떠밀리듯 시작된 일들은 한 해를 돌아 이듬해 1월, 종착역에 닿는다. 이 시스템의 장점은 그해 아이들을 일 년만 보면 된다는 것이고, 단점 역시 그 아이들을 일 년밖에 못 본다는 데 있다. 이 리셋 시스템은 교사의 성향에 따라 만족도가 갈린다. 이를테면 정이 많았던 내 친한 동기는 온 힘을 다해 라포를 쌓아 놓은 아이들을 위 학년으로 올려 보내는 순간이 섭섭하다고 말했다. 나 역시 매년 새로운 아이들과 관계를 쌓아 올리는 일이 부담스럽지 않은 건 아니었지만, 그래도 끝이 있음에 감사함을 느끼는 편이었다. 새로운 시작에 있어 가장 큰 이벤트는 반 편성이다. 고학년 어린이들의 경우 이미 다년간 보여 준 퍼포먼스가 있기에 더 신중하게 가르고 모은다. 담임선생님들이 1차로 판을 짜고, 전담 선생님들까지 초대해 검토한 뒤 결정한다. 하지만 결국은 열어 봐야 안다. 반 편성은 흔히 말하는 ‘긁지 않은 복권’과 같다. 아이들 간의 조합이 잘 만든 비빔밥처럼 버무려지면 탈이 없지만, 고추장이 지나치게 매운 비빔밥처럼 미묘하게 어긋나면 마주치고 싶지 않은 시너지가 만들어지기도 한다.
한 해는 유독 자기주장이 강한 아이들이 모여 있는 반을 맡았다. 아이들 중 8할이 적극적인 ‘학급 회장 스타일’이었다. 목소리는 우렁찼고, 고집이나 승부욕도 셌다. 그러다 보니 나머지 2할의 아이들이 그 기세에 눌려 입 한번 뻥긋할 틈조차 잡기 어려웠던 것은 당연한 일이었다. 하지만 결론부터 말하자면, 그해 5학년은 단연코 내 교직 인생 최고의 반이었다! 그렇게 될 수 있었던 까닭은, 습관처럼 ‘어떤 말’을 해 주던 한 어린이의 공이 컸다. 에스프레소에 우유 한 방울을 떨어뜨리면 금방 캐러멜 빛으로 부드러워지듯, 그 아이의 한마디는 교실의 뾰족한 분위기를 순식간에 풀어냈다.
몇 해 전 음악 시간에 있었던 일이다. 그날은 ‘나의 몸과 마음에 도움을 주었던 음악과 경험 소개하기’라는 주제로 수행평가를 하고 있었다. “좋아하는 음악을 소개해 보자!”라는 말이 떨어지자마자 아이들의 눈빛에 생기가 돌았다. “선생님, 피아노 곡 해도 돼요?” “팝송도 되나요?” 아이들은 어떤 노래를 소개할지 고심했고, 결연한 표정으로 음악 링크와 경험담을 쓴 글을 학급 클래스룸에 올렸다. 평소 과묵한 편이었던 지운이도 고민한 끝에 음악 하나를 올렸는데 그건 바로 일본 애니메이션 <귀멸의 칼날>의 엔딩곡이었다. 지운이는 발표 차례가 되자 쭈뼛쭈뼛 앞으로 나와 자신이 고른 음악을 소개하기 시작했다.
“제가 소개할 음악은… <귀멸의 칼날> 1기 엔딩곡입니다. 제가 이 음악을 고른 이유는… 최근에 애니메이션을 재미있게 보기도 했고… 잠이 안 올 때 이 노래를 들으면 마음이 편해지기 때문입니다.”
말을 이어 갈수록 지운이의 목소리는 작아졌다. 그런데 그때, 한 아이가 갑자기 큰 소리로 말했다.
“헐, 선생님! 일본 노래 같은 거 해도 돼요?”
갑작스러운 한마디에 교실 분위기가 싸하게 가라앉았다. 한국에서 <귀멸의 칼날> 같은 일본 애니메이션이 승승장구하고 있었지만, 당시 우리 반 남학생들의 주류 문화는 아니었다. 일본 문화를 좋아하는 친구를 ‘오타쿠’라 부르며 비아냥대는 것과 비슷한 분위기가 형성돼 버렸다. 지운이는 당황한 듯 말을 잇지 못했다. 그 순간 도윤이가 나타났다. “야, 일본 노래를 좋아할 수도 있지, 왜 그래?” 그 말 한마디는 얼어붙은 교실의 공기를 쪼개는 도끼가 되어 주었다! 분위기는 놀라울 만큼 빠르게 제자리로 돌아왔고, 도윤이의 말에 힘을 얻은 지운이는 용기를 내 끝까지 또박또박 읽어 나갔다.
체육 시간에도 도윤의 귀는 열려 있었다. 반 대항 발야구 경기가 열리고, 우리 반 주자였던 지윤이가 2루에 서 있을 때였다. 타석에 선 키커가 홈런에 가까운 공을 뻥 차올렸다. 지윤이가 3루를 돌아 홈까지 들어오고도 남을 시간이었다. 그런데 지윤이가 착각했는지, 3루까지 한 베이스만 진루한 뒤 그대로 멈춰 버렸다. 자동으로 키커도 더 달릴 수 없게 되어 1루에 머물렀다. 사실 아이들은 발야구의 규칙을 익히고 적응하는 데 시간이 걸린다. 신경을 써야 할 규칙이 많기 때문이다. 그럼에도 어린이들에게 반 대항 발야구 경기는 축구 한일전 못지않게 인생을 건 경기다. 손해가 막심한 상황이 벌어지자, 불만이 쏟아지기 시작했다. “김지윤, 너 거기서 뭐 하냐?” “안 움직이고 뭐 해!” 지윤이의 얼굴이 금세 새하얘졌다. 긴장한 나머지 친구들이 ‘달려!’라고 외치던 소리도 듣지 못한 듯했다. 아이들의 비난은 점점 거세졌다. 지윤이는 금방이라도 울음이 터질 것 같은 표정으로 서 있었다.
그때, 또 한 번 도윤이의 목소리가 들려왔다. “아 실수할 수도 있지! 왜 그래? 다음 거 잘하자!” 무조건 반사처럼 튀어나온 도윤이의 한마디였다. 놀랍게도 그 한마디면 충분했다. 원성을 쏟아 내던 아이들은 누그러졌고, 다시 경기에 집중하는 흐름으로 되돌아갔다. ‘그럴 수도 있지, 왜 그래?’라는 말을 들으면 마음이 스르르 풀리는 모양이었다. 일 년 내내 교실을 맴돌던 그 말은 우리 반의 문화가 되었다. 누군가의 실수나 서투름 앞에서 ‘그럴 수도 있지’ 하고 사정을 헤아려 주는 그 너그러움이 얼마나 많은 아이들의 마음을 지켜 주었는지 모른다. 세상이 지금보다 더 편한 공간이 되는 방법은 어쩌면 어려운 일이 아닐지도 모른다. ‘그럴 수도 있지, 왜 그래!’라는 말 한마디면 충분하다. 적어도 우리 교실에서는 그랬다.
어린이에게 기대어 간다
모두가 고개를 끄덕이더라도
최재천 교수의 책에서 흥미로운 에피소드를 읽은 적이 있다. 그는 교수로 재직하는 동안 국내외 여러 대학교에서 토론 방식으로 수업을 진행해 왔다고 한다. 그런 그가 국내 토론 수업의 후기를 이렇게 남겼다. “한국에서는 단 한 학기도 재밌게 해 본 기억이 없습니다!” 그 까닭은 학생들이 주변을 의식한 나머지 토론에 적극적이지 않았기 때문이었다. 대학 시절의 나도 크게 다르지 않았다. 다만 한 가지 주장하고 싶은 건, 내가 원래부터 그런 사람은 아니었다는 점이다. 교수님의 강의실에서 입을 꾹 닫고 있던 학생들 역시 어릴 때부터 그러지는 않았을 것이다. 반짝 켜져 있던 말의 스위치가 어느 순간 ‘OFF’로 내려갔을 테다. 책을 덮은 뒤에도 이 에피소드가 마음에 남았다. 내가 매일 만나는 초등학교 고학년 아이들 역시 지금 그 스위치 앞을 서성이고 있는 듯했기 때문이다.
우리 반에는 지훈이와 윤수라는 두 남학생이 있었다. 지훈이는 조용히 자기 할 일을 하는 선비 같은 아이였다. 공부는 물론 예체능까지 두루두루 잘했다. 예의 바르고 친구 관계도 원만해서 심부름 시킬 일이 있을 때면 가장 먼저 떠오르는 그런 아이였다. 반면 윤수는 성격은 착실하고 유순했지만, 친구들 사이에서는 인기가 없었다. 산만했고, 친구들에게 주목을 받으려고 과장되게 행동했다. 윤수는 또래 집단에서 ‘눈치 없이 오버하는 애’로 통했다. 윤수가 수업의 흐름을 끊을 때마다 아이들은 핀잔을 주었다. 물론 윤수는 잠깐 움찔할 뿐, 금세 오뚝이처럼 벌떡 일어났다. 비슷한 일이 반복되다 보니, 윤수의 이미지는 부정적인 쪽으로 굳어질 수밖에 없었다. 그러던 어느 여름날의 점심시간이었다. 5교시가 시작되기 전, 아이들이 윤수를 둘러싸고 몰아세우고 있었다. “너 아까 왜 안 나갔어?” “공 맞았잖아!”
여기저기서 쏟아지는 비난 섞인 목소리에 상황은 격해졌다. 나는 아이들을 자리로 돌려보내고 어떻게 된 일인지 물었다. 얼굴이 붉으락푸르락해진 정우가 손을 번쩍 들었다. “선생님! 점심시간에 피구 했는데요, 김윤수가 공을 맞고도 자꾸 안 나가요.” 친구들의 말이 맞냐고 윤수에게 묻자, 땅볼이라 나가지 않은 것이라며 억울함 가득한 목소리로 항변했다. 발끈한 몇몇 아이들은 이때다 싶게 쏘아붙였고, 윤수도 목청껏 받아쳤다. 그 장면을 직접 보지 못한 나는 골치가 아팠다. 윤수의 얼굴은 잔뜩 일그러졌다. 싸움의 구도는 일 대 다수였고, 분위기는 윤수가 사과해야지만 정리될 쪽으로 흘러갔다. 그때 상황을 지켜보던 지훈이가 입을 열었다. 피구에 참여하지 않았으면서 말을 보태던 윤지를 향해서였다.
“윤지야, 너 아까 미끄럼틀 쪽에 있지 않았어?”
“어?”
“지금 말하는 거 네 생각 맞아?”
“아니… 그냥 그런 것 같다고.”
윤지가 당황했는지 얼버무리며 대답하자, 지훈이가 차분한 목소리로 말을 이었다.
“얘들아, 공이 땅 쪽으로 세게 날아가긴 했잖아. 윤수 말이 맞을 수도 있지 않을까? 우리도 솔직히 피구하다가 애매할 땐 그냥 넘어가기도 하잖아. 윤수가 아웃이면, 우리도 다 아웃인 거 아냐?”
“…….”
“야, 야. 됐어. 그만하자.”
학급 회장이 눈치를 보더니 중재의 신호탄을 쐈다. 분위기가 서서히 가라앉았다. 윤수를 나무라던 아이들의 입이 닫히는 걸 보니 지훈이의 말이 마음 어딘가에 콕 걸린 모양이었다. 어쩌면 아이들은 각자의 진짜 생각을 말한 게 아니었을지도 몰랐다. 모두가 ‘윤수가 또 억지를 부렸다’는 쪽으로 고개를 끄덕일 때, 지훈이는 반대편에 섰다. 지훈이는 다른 아이들의 눈치를 본 것도 아니었고, 윤수의 편을 든 것도 아니었다. 그저 쉽게 말을 보태기 어려운 분위기 속에서 자기 생각을 당당하게 꺼냈을 뿐이었다. 말의 스위치가 반짝이며 켜져 있는 그 모습이 근사해 보였다. 자신의 의견을 말하기 어려운 순간에도 용기 있게 말의 스위치를 올릴 줄 아는 것. 그건 어떤 용기보다도 더 귀하고 멋진 일일지도 모른다.
한마음 한뜻으로
요즘 학교에서는 희망하는 어린이만 우유 급식을 먹는다. 알레르기, 소화 문제를 가진 아이들이 많아 자율적으로 선택할 수 있게 되었다. 아침에 당번이 우유 상자를 들고 오면 우유를 좋아하는 아이들은 원샷하고는 ‘캬~’ 소리를 낸다. 반면 한 번에 마시기 힘들어하는 아이들은 우유를 책상에 세워 놓고 홀짝인다. 문제는 아이들이 가만히 있질 않는다는 데 있다. 지나가다 스치는 짝꿍의 옷자락에도 우유는 바닥으로 쏟아진다. 주의를 거듭했음에도 그 장면이 반복되기 시작하면 내 입에서는 한숨부터 나온다. 수업 흐름이 끊길뿐더러 우유 냄새 때문에 겨울에도 창문을 열어 둬야 한다. 게다가 아이들은 바닥에 흘린 액체를 닦는 데 소질이 없다. 애꿎은 휴지만 잔뜩 가져와 바닥을 비벼대면 우유는 바닥에서 춤을 춘다.
동시를 읽고 있던 국어 시간, 어김없이 그날도 지우의 우유가 바닥으로 직행했다. 나도 사람인지라 화가 올라왔다. 진도가 늦어서 마음이 더 바빴다. 잔소리를 장전하려던 바로 그 순간, 아이들이 일어나기 시작했다. 그리고 신속하게 교실 뒤 사물함으로 향했다. 새 학기 때 집에서 가져온 휴지를 꺼내기 위해서였다. “지우야, 옷에 안 묻었어? 이걸로 닦아.” 아이들은 휴지를 손에 뭉쳐 바닥을 닦기 시작했다. 한 아이는 떨어진 우유갑을 주워 빈 속을 확인하더니 납작하게 접어 상자에 가져다 놓기까지 했다. 어떻게 이런 아이들이 있을 수 있냐고 묻는다면, 나도 모르겠다. 평소에는 공주님, 왕자님 같은 모습을 보여 주기도 하는 아이들이었다. 자기 자리 청소도 미루기 일쑤였고, 우유 냄새만 나도 코를 부여잡으며 ‘토할 것 같아요~’ 하고 엄살을 피우던 아이들이었다. 그런데 이상하게도 그 순간에는 아무렇지 않아 했다.
그런 와중에 한준이가 내 앞으로 왔다. “선생님, 저도 도와주고 싶은데, 물걸레 빨아 와도 돼요?” 한준이의 몸은 이미 청소도구함을 향해 있었고, 곧 물걸레를 꺼내 화장실로 달려갔다. 잠시 후, 다시 등장한 한준이는 물이 뚝뚝 떨어지는 물걸레를 들고 있었다. “얘들아, 잠깐 나와 봐!” 바닥을 닦던 아이들이 홍해 갈라지듯 비켜섰고, 한준이는 얼룩진 자리를 쓱싹쓱싹 문질렀다. 그 사이 예진이는 창문을 열었다. 정리가 끝나기까지 십 분도 채 걸리지 않았다. 함께 힘을 합치면 금방 해결될 일이었다. 한숨 고르기만 한다면 아무 문제가 없을 일을 내가 그르칠 뻔했다. 나는 지우에게 말했다.
“지우야, 괜찮지?”
“네…….”
“지우도 나중에 다른 친구가 어려운 일 있을 때 도와줄 수 있겠다. 그렇지?”
지우가 고개를 끄덕였다. 사실, 이 말은 나에게 하는 말이었다. 문득 8년 전, 강당에서 마주친 부장님의 뒷모습이 떠올랐기 때문이다. 다른 친구가 흘린 우유를 기꺼이 닦아 주는 어린이들의 모습은 잊고 있던 기억을 불러 낼 만큼 귀했다. 스물넷, 아직 저경력이던 시절의 일이다. 당시 교감 선생님은 전교 회장과 부회장을 곁에서 돕는 데 적임자는 젊은 교사라고 판단하셨던 모양이다. 내 의지와 무관하게 학생자치회 운영 일을 맡게 되었다. 그 일은 자잘하게 손이 많이 갔다. 요령도 없고 주먹구구식이었지만, 젊음의 패기로 해치워 나갔다. 그런데 12월은 유난히 고단했다. 자치회의 업무는 업무대로 있고, 담임으로서의 학급 운영은 따로 있다 보니 정신이 없었다.
마침내 내년도 전교 임원 선거까지 마치고 최종으로 남은 일은 투표소 정리였다. 터덜터덜 무거운 다리를 이끌고 텅 빈 강당으로 내려갔다. 불 꺼진 강당의 한가운데, 직사각형 기표소 여러 개가 우두커니 서 있었다. 펼칠 때는 몰랐는데 막상 접으려니 그 과정이 여간 버거운 게 아니었다. 혼자 낑낑대고 있을 때였다. 아무도 없는 강당에 슬리퍼 끄는 소리가 울려 퍼졌다. “박 선생님, 거의 다 했어요? 일찍 올걸.” 목소리의 주인공은 ‘어떤’ 선생님이었다. 아니, 정확히 말하면 ‘어떤 남자 부장님’. 그분을 그렇게 부를 수밖에 없는 이유는 무슨 업무를 맡고 계신지 알 수 없었기 때문이다. 그 정도로 평소 교류라고는 거의 없던 분이었다. 그 부장님은 기표소를 통째로 들어 올리더니 척척 정리를 해 나갔다. 그때의 든든함이란. 눈물이 찔끔 맺히려는 것을 참았다. 나는 그 부장님을 보면서 다짐했다. 언젠가 나도 저런 선배가 되겠다고. 경력이 쌓이고 여유로워지면 힘들어하는 어린 선생님들을 도와주는 사람이 되겠다고 말이다.
그렇게 8년의 세월이 흘렀다. 학교 돌아가는 사정도 대강 알게 되었고, 업무도 익숙해졌으며, 요령도 생겼다. 그렇다면 나는 다짐했던 것처럼 멋진 선배가 되었을까? 아니다. 그냥 8년 차 옆 반 교사가 되었다. 수업과 업무가 끝나면 지친 몸을 곧바로 늘어뜨리고 교실 불을 끈 뒤, 한참 앉아 있다가 갈 뿐이다. 나도 모르게 ‘각자도생’이라는 말에 고개를 끄덕이며 살고 있었기 때문일까. 한준이가 무심코 뱉은 한마디가 이상하게 귀에 걸려 쉽게 떨어지지 않았다. 어른이란 매일같이 100미터 달리기 경주를 하듯 살아가는 사람들 같다. 모두가 앞만 보고 전력 질주를 한다. 누군가에게 감동의 쓰나미를 느껴 본 적 있는 나조차도, 주변을 살피며 달리는 것에는 자신이 없다. 그렇지만 어린이의 세계에 있다 보니, 선의는 꼭 거창하지 않아도 된다는 생각이 든다. 물걸레를 빨아오겠다는 한준의 말 한마디처럼, 조금 번거롭고 조금 따뜻한 정도면 충분하지 않을까. 그래서 이제부터는 주변을 애써 모른 척하지 않기로 한다. 아이들의 그런 마음이 이 세상에서 사라지지 않도록, 나도 가끔은 내 몫을 보태고 싶다.