최근에 장교 임관 40주년 행사를 다녀왔다. 벌써 40년이라니! 반 백발에 듬성듬성 머리털조차 한가하게 보인다. 이미 할아버지, 할머니가 되기 시작한 친구들. 열심히들 살아왔구나! 인생의 절반을 지나온 60대의 무게감과 깊이는 묵직해져 가기만 한다. 치열하게 키웠던 아기들도 어느덧 30대에 접어들고 30여 년 일했던 회사에서도 은퇴하고 오늘에 이르기까지. 아직 다른 낯선 길을 힘차게 걸어가고 있는 이도 있다. 지금의 60대는 전통적인 유교 문화에 젖은 부모 세대와 자기주장이 강한 자식 세대 사이에 낀 세대다. 부모로부터 제대로 지원받은 것은 없어도 부모 봉양의 의무를 짐과 동시에 자식 교육에도 힘써야 했다. 직장에서도 성공하고 가난에서 벗어나려 고군분투하며 최선을 다해 살아왔다.
은퇴해 보니, 처음으로 주어진 많은 시간을 어떻게 보내야 할지 혼란스러웠다. 여태껏 맘껏 놀아보지도 못했다. 괜히 노후를 위한 돈, 건강, 일거리 걱정 등으로 마음만 스산하다. 은퇴 후의 무력감과 소외감으로 힘든 시간을 보내는 이도 있다. 표류하거나 침몰하는 배의 선장이 된 듯 느껴질 때도 있다. 은퇴 직후까지도 자신감이 넘쳤는데, 냉정한 현실은 이미 고령자 범위에 넣어 재취업도 여간 어려운 게 아니다. 그래도, 마음껏 돈을 쓰려면 일을 하는 게 좋겠다. 돈을 번다는 사실 그 자체가 안정감과 자신감 그리고 넉넉한 위안을 준다.
60대에도 여전히 일과 가정, 인간관계에서 이런저런 갈등과 선택의 순간은 찾아온다. 모든 관계도 이젠 재정리할 필요가 있다. 지금부터는 매사에 효율적으로 살아갈 때다. 굳이 넓고 큰 평수의 집도 필요 없다. 거창한 목표도 욕심도 부질없다. 이미 퇴직한 순간 누군가로부터 회피당한 경험은 한두 번 겪어보았을 것이다. 나이 듦을 점점 인정할 수밖에 없다. 나날이 늘어나는 주름살과 흰 머리카락을 보면서 더 외롭고, 불안과 두려움도 느끼기 시작한다.
나이 들어서 징징대지 않으려면 60대부터 건강과 외로움 관리도 잘해야 한다. 자신만의 건강관리 비법 정도는 가지고 있어야 한다. 친구 없이 홀로 오래 지내는 것도 바람직하지 않다. 외로움은 둘째치고 자기 생각만 옳은 양 똥고집만 세진다. 부족한 정보 탓에 귀가 얇아져서 엉터리 주장만 신봉할 수도 있다. 잡다한 과거는 모두 가슴에 묻고, 잊어버릴 것은 빨리 잊어버려야 한다.
일본 최고의 노인정신의학 전문의인 와다 히데키는 『60세의 마인드셋』에서 노년에 과거의 삶을 후회하는 사람들이 생각보다 많았다고 한다. 노인들이 공통으로 후회하는 6가지가 있는데, 좋아하는 일을 많이 하지 못했다, 다양한 경험을 해보지 못했다, 개성을 억누르며 남에게 맞추려고 애썼다, 주변에 적극적으로 생각을 표현하지 못했다, 돈 걱정만 하며 살았다, 의사의 말을 과하게 믿고 따랐다는 것이다.
다행스럽게도 나의 60대는 아직 현역 때와 비슷하게 진행 중이다. 감사하게도 해야 할 일이 있고, 젊은이들과 함께 운동하고 친구들과 대화도 즐기면서 주변을 돌아볼 여유가 있다. 너무 전전긍긍하지 않으려 한다. 이젠 이것저것 재지도 않고 따지지도 않고, 하고픈 것 하면서 거침없이 살아보려 한다. 거침없이 산다고 해서 법 테두리를 벗어날 정도로 턱없이 함부로 행동하거나, 남의 말을 무시하고 고집쟁이로 살겠다는 것이 아니라, 지금까지 누구를 위한 삶 위주로 살아왔으니 이제부터는 나를 위한 삶으로 살아가겠다는 말이다. 계속 돈을 벌지 못하면 어떠냐. 그동안 번 돈도 다 써보지 못하고 죽는 게 인생인 걸 뻔히 알면서도 맨날 절약만 하면서 살아왔다.
지금이 내 삶에서 가장 행복한 때인 것 같다. 아들딸도 모두 자기 길을 찾아 떠나고, 부모와 가장, 자식의 역할과 책임도 현격히 줄어들고, 최고의 자유를 만끽할 수 있는 지금부터가 내 인생의 황금기의 시작이다. 오히려 어느 때보다 자신감도 넘친다. 지금 테니스와 골프 수준도 가장 안정적이다. 이병률 시인이 『바람이 분다. 당신이 좋다』에서 말했듯이, 60대도 “시간을 럭셔리하게 쓰는 자”. 그런 사람이 되면 좋겠다. 지금부터는 살아가는 가치 기준도 내가 행복하냐, 그렇지 않으냐로만 따지고 싶다. 이 유한한 삶을 후회하지 않도록 제대로 충분히 즐겨야 하지 않겠는가.
이제부터는 이런저런 맛있는 음식도 찾아가서 먹고, 가보고 싶었던 여행도 여기저기 다녀보고, 하고 싶고 좋아하는 일을 찾아 즐기며 활기차게 살아보련다. 무릎 절뚝이며 여행조차 힘들어하기 전에, 침침한 눈과 잘 들리지 않는 귀 때문에 대화도 어렵기 전에, 다행히 아직 날 불러주는 친구가 주변에 있을 때. 하고 싶은 것을 맘껏 해서 남은 한이 없을 때 우리는 “여한(餘恨)이 없다”라고 말한다. 60대여! 내일을 위해 계속 아껴만 두지 말고, 여한(餘恨)이 없도록 여생(餘生)은 더 즐겁고 더 행복하게 거침없이 앞만 보고 달려가보자.
그래도, 호기심만은 포기하지 말자
“이게 뭐예요? 저거는…? 왜?” 아이들은 자라면서 궁금한 것이 참 많다. 말문이 트이면서 본능적으로 호기심 많은 아이는 계속 물어본다. 아이는 그야말로 호기심 천국이다. 나도 어린 시절에는 숫기는 없었지만, 호기심은 참 많았다. 왜 이렇게 만들었을까? 저 사람은 왜 저럴까? 이 감독은 영화를 왜 이렇게 만들었을까…? 매일매일 모든 것이 나의 호기심을 자극하지 않는 때가 없었던 것 같다.
호기심은 우리가 새로운 것을 탐구하고, 새로운 경험을 추구하는 욕구다. 만일 우리에게 호기심이 없다면, 우리의 삶은 새로운 것을 배우지 않고 새로운 경험을 하지 않는 지루함의 연속일 것이다. 공부할 때나, 여행할 때나, 운동을 배우면서 호기심이 없다면 성장도 더 이상 기대하기 어렵다. 호기심은 일종의 관심이다. 어떤 대상에 흥미를 느끼고 즐거워야 계속 지속할 수 있다. 호기심은 우리의 뇌를 자극하며 심심하지 않게 해준다.
2023년에 100세로 세상을 떠났던 미국 前 국무장관 헨리 키신저의 장수 비결을 그의 아들 데이비드는 “지치지 않는 호기심으로 세상과 역동적으로 관계를 맺었기 때문”이라고 했다. 95세에는 AI(인공지능)까지 공부했다고 한다. 괴테도 명작 『파우스트』를 60세에 쓰기 시작하여 82세에 탈고했다. 노인이라도 호기심이 끊이지 않는 이는 청년 못지않고, 아무리 청년이라도 호기심이 멈추어 버리면 꿈을 지워 버린 전형적인 노인과 다를 바 없다.
세계적인 물리학자 알베르트 아인슈타인도 “나는 특별한 재능이 없다. 단지 열정적으로 호기심이 많다”라고 했다. 지적 호기심은 때로 우리의 정신을 날카롭고 민첩하게 유지해 준다. 또한 호기심은 지금 하는 일에 더 관심을 가지고 적극적으로 참여하게 하며 지금보다 더 잘할 수 있게 도와준다. 호기심은 다른 사람들과의 관계를 강화하는 데도 도움을 준다. 사람들은 서로 진정한 호기심을 보일 때 더 따뜻하고 매력적으로 느껴진다고 한다. 사랑하는 남녀 사이도 호기심이 사라지면 더 이상 매력을 느낄 수 없어 결국 관계도 시들해져 헤어지고 마는 사례가 빈번하다.
연구 결과에 따르면, 의사와 환자의 관계에서도 서로 진정으로 호기심을 가질 때 환자가 분노와 좌절감을 덜 느끼고 궁극적으로 치료 효과도 높아진다고 한다. 또한 호기심은 양날의 검이기도 하다. 흥미로운 호기심이 있는가 하면, 파괴적인 호기심도 있다. 판도라가 호기심을 이기지 못해 상자를 여는 바람에 온갖 욕심과 질투, 시기, 각종 질병 등이 순식간에 이 세상에 나왔듯이. 아담과 이브도 결국 호기심을 이기지 못해 낙원에서 쫓겨나고 말았다. 최근 국내에 급속도로 유통되고 있는 마약과 같은 것에 함부로 파괴적인 호기심을 발동하다가는 인생을 망칠 수 있다. 또 특정 사람에 대한 지나친 호기심이 일거수일투족을 감시하는 병적인 집착으로 번지게 되면 문제를 일으킬 수 있다.
살다 보면, 때로 나의 양어깨를 늘 내리누르고 있는 스트레스에 짓눌려서, 거듭되는 실패에 너무 지쳐서 호기심마저 포기하고 싶을 때도 있다. “나는 왜 목표를 달성하지 못할까. 왜 우승하지 못할까. 왜 하는 일마다 이다지도 안 되는 걸까. 왜? 왜? 왜?” 비록 처음에 뜻한 대로 되지 않더라도, 자존감이 한없이 추락하더라도 삶의 호기심만은 버리지 말자. 호기심을 다시 한번 자극해 보자. 스스로 자신을 질책만 하게 하는 “왜?”가 아니라, 어린 시절 순수하게 “왜?”라고 끝까지 물어보던 그 호기심으로 다시 돌아가 스스로 질문하고 답을 찾아보자. 굳이 답을 꼭 찾지 못해도 괜찮다.
아인슈타인도 “중요한 것은 질문을 멈추지 않는 것이다. 호기심은 그 자체로 존재 이유가 있다.”라고 했다. 호기심은 우리의 삶을 더욱 풍요롭고 충만하게 해준다. 우리의 의식이 깨어 있는 동안에는 호기심 어린 눈으로 이 세상을 바라보자. 호기심마저 없다면 무슨 낙으로 저무는 노을을 바라볼 것인가. 저 노을이 지고 나면 내일 아침에는 찬란한 태양이 다시 떠오를 거라는 기대와 호기심만큼은 남겨두자. 나 역시 아무리 나이가 들어도 모든 것을 통찰하려는 호기심만은 포기하지 않으련다.
제2장 희망을 품고
피할 수 없는 상황의 미학
우리 삶에는 예기치 못한 상황이 늘 도사리고 있다. 때로는 그런 상황들이 우리를 압도하고, 우리는 어떻게든 그것을 피하려고 한다. 하지만 모든 상황을 피할 수만은 없다. 그럴 땐 어떻게 해야 할까? 미국의 심장 전문의사 로버트 엘리엇의 『스트레스에서 건강으로 - 마음의 짐을 덜고 건강한 삶을 사는 법』에 “피할 수 없으면 즐겨라.”라는 말이 나온다. 이 말은 우리에게 도저히 피할 수 없는 힘든 상황이라면, 주어진 상황을 받아들이고, 그 안에서 즐거움을 찾으라고 가르친다.
사노라면 누구에게나 실패가 찾아온다. 실패와 좌절을 통해 우리는 배우고 또 성장한다. 피할 수 없는 실패를 경험한 후에는 그것을 분석하고, 다음에는 더 나은 방법을 찾아 시도할 수 있다. 실패를 즐기는 것은 아니지만, 실패에서 교훈을 찾고, 그 과정을 즐길 수 있다면, 우리는 더 강해질 수 있다. 영화 <죽은 시인의 사회>에서 키팅 선생이 말했던 “카르페 디엠(Carpe Diem). 현재를 즐겨라. 너희들의 삶을 특별하게 만들어”도 결국 그런 맥락이다.
물론 불청객처럼 느닷없이 암이 찾아왔을 때, 가족이나 친한 친구가 갑자기 세상을 떠났을 때, 사랑하는 애인이 예기치 못한 이별을 통보했을 때처럼 도저히 즐길 수 없을 때도 있다. 그러나 아무리 죽을 것 같은 순간도 다 지나가게 되어있고, 다들 그렇게 살아간다. 모든 상황에서 굳이 즐거움을 찾으려고 스스로 압박하지 않아도 된다. 따뜻한 차 한 잔, 친구의 격려 등 작은 것에 감사하고, 미래에 대한 걱정이나 과거를 후회하기보다는 현재 이 순간에 집중하면서 우선 나를 토닥이고 산책이나 목욕, 휴식 등으로 자기 자신을 돌보는 시간을 가져보자. 물론 당연히 힘들겠지만, 지금보다 더 느긋하게 세상을 관조하는 삶의 태도는 나를 더 유연하면서도 더 강하게 만들어 줄 것이다.
누구나 역경은 피하고 싶지만, 뜻대로 잘되지 않는다. 모두가 하나같이 자기만의 묵직한 바윗덩어리를 안고 살아간다. 행복해 보이는 사람들조차 말 못 할 사정을 가지고 있다. 우리가 사는 세상은 그러한 곳이다. 알베르 카뮈는 『시지프 신화』에서, 산 정상까지 바윗덩어리를 굴려서 올라갔다가 다시 내려오는 벌을 반복하는 시지프조차도 한없이 슬프고 불행하기만 한 것이 아니라, 오히려 행복해질 수 있다고 강변한다. 시지프는 고통이 끊임없이 반복되는 힘든 운명이지만 이를 순순히 받아들이고, 오히려 산에서 내려오는 동안에는 통렬한 자기반성의 시간을 갖다 보면 반복되는 서글픈 일상에서도 나름대로 행복을 찾을 수 있다고 말한다.
인간은 결국 인간 자신이 목적이 되어 스스로 살아가는 날들의 주인이어야 한다. 이 부조리한 세상을 살아가는 인간은 자신의 고통을 똑바로 응시할 때만이 비로소 어떻게 살아가야 할지 그 방법이 보인다. 현실을 외면하지 말고 직시하자! 그리고 이 현실을 인정하고 그냥 온전히 받아들이자. 마치 군인이 보초를 설 때 가장 중요한 것은, 내가 적보다 먼저 발견해야 대처가 가능한 것처럼, 눈앞에 놓여있는 현실을 두 눈 부릅뜨고 잘 살피자. 그러면 희미한 가운데서도 표적이 선명해지듯 어떻게 헤쳐나가야 할지 방법이 보일 것이다.
물론, 때로 종교에 의지도 해보고, 세상을 향해 아무리 울부짖어 보아도, 그 누구도 명쾌하게 내 존재의 의미와 본질에 대한 답을 가르쳐주지 못한다. 죽음의 신(神)을 속인 죄로 영원할 벌을 받는 시지프도 마음먹기에 따라 행복해질 수 있다는데, 훨씬 무고한 우리는 왜 행복하지 못할까. “신은 죽었다”라고 하면서까지 인간 존재의 위대함을 외친 니체가 눈앞에서 어른거린다. 아무리 세상이 부조리하더라도 행복으로 승화시켜 나가는 인간의 열정과 긍정의 에너지 그리고 분명한 자기 인식은 인간을 더 인간답게 만드는 자극제이자 원동력이 될 것이다.
내게 부닥친 이 상황을 미처 즐기지는 못하더라도, 지금처럼 애써 긍정적으로 받아들이고, 열정을 다해 살아가는 것. 그냥 오늘 하루도 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 피할 수 없는 내 삶이지만, 감히 행복한 시지프가 되어보려 몸부림치는 것. 그것만이 지금을 제대로 살아가는 지혜가 아닐까 싶다.
부담은 특권이다
매년 US오픈이 열리는 USLTA 빌리진킹 내셔널 테니스 센터의 메인 코트인 아서 애시 스타디움으로 들어서는 벽면에 “부담은 특권이다(The burden is a privilege)”라는 글이 새겨져 있다. 누구나 부담을 느끼게 되면 자신도 모르게 긴장하고 떨리며 심신이 흥분하게 된다. 그런데 이런 부담이 특권이라니! 자신에게 쏟아지는 온갖 심적 부담을 잘 극복하면 오히려 특권처럼 누릴 수 있다는 의미일까. 그래서 2만 3천 명 이상을 수용하는 아서 애시 스타디움에 입장하는 선수 모두에게 부담스러운 이 순간, 이 특권을 즐기라는 것 같다. 이 부담도 현재 이 위치까지 오른 그대만이 느낄 수 있는 특권이며, 결코 아무에게나 함부로 주어지는 것이 아니다.
운동선수들에게 대회나 시합 때 발생하는 심적 부담은 어쩔 수 없는 자연 발생적인 것이다. 성과가 좋으면 좋을수록 더 잘해야 한다는 심적 부담도 더 커지게 마련이다. 하지만 적절하게 긴장을 잘 조절하면 이런 부담은 자신에게 선택된 낙관주의와 긍정적인 에너지를 가져다준다. 한때 테니스계에서 부동의 세계 1위를 고수했던 조코비치도 “세계적인 스타로서 느끼는 부담에 어떻게 대응하고 있는가?”라고 묻는 기자 질문에 “압박감은 특권이다. 정상에 오르고 싶다면, 압박감에 어떻게 대응할지를 먼저 배워야 한다.”라고 말했었다.
물론, 아무리 부담이 필요한 특권이라고 해도 살다 보면 불가피하게 발생하는 이런저런 삶의 무게, 그 엄중한 부담감 때문에 적잖게 스트레스를 받는 것도 사실이다. 이 순간에도 누군가는 부담이 특권은커녕 부담 때문에 죽을 듯한 고통을 느낄 수도 있다. 하지만 “부담은 특권이다”라는 말은 일종의 특권을 누리려면 이 정도의 부담은 느껴야 한다는 의미도 될 수 있으리라. 부모가 자녀를 키울 때의 심정도 마찬가지가 아닐까. 대부분 부모는 자녀에 대한 부모로서의 책임감 때문에 양육 자체가 부담스러울 수는 있지만, 그 부담이 두려워서 책임을 회피하는 경우는 드물다.
회사를 운영하는 CEO나 대표이사들도 많은 부담을 갖는다. 회사의 성장과 발전 그리고 직원들의 안정적인 일자리를 보장하는 것이 그들의 책임이다. 직원 몇 명 안 되는 중소기업을 운영하는 것도 참 힘들고 어렵다. 중소기업 대표들은 통상 매월 월급날이 그렇게 부담스러울 수가 없다고 하면서도 이를 감내하며 회사를 성장시키는 소명을 스스로 자랑스러워한다. 한번 책임 있는 역할을 맡게 되면 쉽게 포기할 수 없고 함부로 포기하지 못하니, 책임도 아무나 가질 수 없는 일종의 특권인 셈이다. 이처럼 자기 삶의 의미에 소중한 가치를 더 보태려면, 부담도 스스로 받아들일 줄 알아야 한다. 언젠가는 그 부담도 가벼워질 날이 오지 않겠는가. 따라서 부담을 힘겨워하지 말고 내게만 주어진 특별한 권리라고 여기며, 책임지고 감사하는 마음으로 대한다면 그 부담이 조금이나마 가벼워질 것이다.
제3장 한갓지게
한갓진 오후의 발견
‘한갓지다’라는 단어는 한가하고 조용하다는 뜻이다. 퇴직하여 한가로이 집에서 지낼 때였다. 날마다 울리던 핸드폰이 여간해서는 울리지 않는다. 그간 얄팍하게 가지고 있던 권력도, 어떤 권위마저도 사라진 내게 이젠 아무도 접촉조차 하지 않는다. 가끔 지인의 안부 전화마저 내가 먼저 하지 않으면 오지 않는다. 세상은 냉정하다. 권력의 끈 떨어진 냄새는 기막히게 잘 맡는다.
정해진 일정도, 아무런 책임도 없는 조용한 아침이면 난 산책한다. 동네 호숫가 주변을 그냥 걷는다. 호수의 물결처럼 조용한 오후, 회색빛 도심 속에서 나만의 작은 공간과 여유를 찾는다. 그동안 가보지 못했던 동네 도서관이나 골목길 사이사이로 걸어가 본다. 몇 시간이고 뭉개고 있어도 뭐라고 하지 않는 나만의 동네 카페도 찾았다. 즐기는 목욕을 하며 하루의 긴장을 푼다. 알게 모르게 쌓이던 업무에 대한 긴장도 없는데 그냥 습관처럼 목욕한다. 모처럼 한갓진 오후의 연속이다. 차 한잔의 시간, 책 한 권의 여유, 극장에서 호젓이 영화 한 편을 감상하면서 새롭게 느끼는 감성들…. 아! 이런 날도 있구나. 이렇게도 살아가는구나. 다른 길을 걸었으면 어땠을까. 오래된 책무를 일단 내려놓고 느긋하게 숨을 고르는 순간들…. 또 다른 안정감이다. 물론 앞으로 감내해야 할 일도 생기겠지만, 우선 퇴직은 무사히 했으니 기본 임무는 마쳤다는 안도와 성취감이 든다.
몇 달을 지내보니 생각보다 더 한갓지다. 직위와 직급이 높았던 이들은 퇴직하면 그 외로움과 허전함은 더 클 것 같다. 어디서나 주목받고 대접받는 문화와 환경에 적응하다가 갑자기 아무도 관심 가져주지 않고 추락하는 일상을 만나게 되면 견디기 어렵겠다.
두 번째 직장에서 퇴직할 당시까지 별다른 취업 준비를 하지 않았다. 하고 싶었던 일들이 있었다. 준비해 오던 박사 학위부터 받았다. 박사 논문을 기반으로 『국가 중요시설과 안티드론』 책을 출간했다. 정부 기관이나 산업체 등에 근무 중인 비상계획관들에게 드론 공격에 대응하는 안티드론 시스템의 필요성과 중요성을 공유해야겠다는 생각에서였다. 현직에 있을 때 부족했던 나의 경험을 바탕으로 자료들을 정리했다. 경찰청 등 몇 군데에서 강의도 했다. 초경량비행장치 조종자 자격증(드론조종)도 땄다. 실기시험이 의외로 만만치가 않아서 실습장이 있는 경기도 이천까지 수차례 왕복하면서 재수 끝에 간신히 합격하였다.
프로골프 선수였던 딸이 마침내 프로 입문 11년 만에 정규 투어에서 우승한 것을 계기로, 골프에 대한 내 생각을 담아 『홀인원보다 행복한 어느 아빠의 이야기』 수필집도 출간했다. 골프 수준이 보기 플레이인 내가 기술적인 조언을 할 정도의 실력은 아니기에 프로선수 아빠의 심정을 담았다. 골프 미디어 몇 군데에 골프 칼럼을 1년 이상 연재했다. 한갓진 시간에 골프대회에 참가한 딸을 응원하기 위해 갤러리도 마음껏 다녔다.
퇴직할 즈음에 출간했던 『50대, 나를 응원합니다』 수필집을 읽고 전화나 문자를 보내온 독자들의 격려는 퇴직 이후 한동안 또 다른 나의 응원꾼이 되어 주었다. 군 장병 독서 코칭 강사로 2년간 활동하였다. 역사, 철학, 시, 소설, 과학, 자기 계발 등 분야별 6권의 선정된 책으로 부대 장병들과 독서토론을 진행하는 프로그램이었다. 아쉽게도 코로나 때문에 비대면으로 진행했지만, 독서 탐구 열정이 뛰어난 일부 장병을 보면서 대한민국의 밝은 미래도 발견했다. 나름 보람찬 시간이었다.
이 과정에서 어떻게 독서 코칭을 잘할 수 있는지 알아보던 중 지자체에서 운영하는 어떤 독서 프로그램에 참여하게 되었다. 강사는 동네 책방 주인이었다. 다독자이면서 자기가 읽어본 책만 판매하며 마음이 따뜻한 젊은 사람이었다. 책을 사러 갔다가 한 달에 한 번 그가 운영하는 북클럽 모임에도 나가게 되었다. 자유로운 사고를 하고 활발하게 토의하는 그들이 매우 신선해 보였다. 공통의 주제로 서로의 생각을 함께 나누며 토론을 해보는 것은 또 다른 성장의 시간이고 즐거움이다.
퇴직하면 누구나 느끼지만 좋은 것 가운데 하나는 더 이상 목표지향적인 삶을 추구하지 않아도 된다는 것이다. 승진이나 진급, 명예를 향해 달려가지 않아도 된다. 그럴 필요가 없다. 이제는 내가 하고픈 일을 찾아서 그 과정을 즐기며 만족하면 되고 설혹 만족하지 못하면 바로 때려치우면 된다. 되찾은 자유와 자율은 은퇴가 주는 최고의 선물 가운데 하나다.
퇴직 이후 내게 찾아온 이 한갓진 시간도 마침내 당분간 다시 조정하게 되었다. 중소기업에 입사했기 때문이다. 동년배 회사 대표가 여유를 가지면서 회사 일을 도와주기를 부탁했다. 입사한 지 벌써 3년 차다. 다시 목표와 계획이 있는 일정을 유지한다. 그것은 때로 하기 싫은 일도 해야 한다는 것을 의미한다. 그러나 이전과는 달리, 일하면서 삶의 품격에 대해 생각해 보고 좀 더 여유를 찾으려 한다. 잠시나마 누렸던 독서와 운동 그리고 글쓰기 등 괜찮은 습관은 계속 이어가고 있다. 앞으로 내게 다가올 미래가 또 어떻게 펼쳐질지는 알 수 없지만, 한갓진 인생의 오후에도 여건이 허락하는 한 일은 계속하고 싶다. 건강한 신체와 뇌의 기능 유지를 위해서도 일을 계속한다는 것은 바람직하다고 본다.
이젠 시간의 소중함을 잘 안다. 괜히 허비하고 싶지 않다. 삶의 무거움과 죽음의 가벼움을 실감한다는 80대 나이의 김훈 작가는 그의 『허송세월』에서 “혀가 빠지게 일했던 세월도 돌이켜보면 헛되어 보이는데, 햇볕을 쬐면서 허송세월할 때 내 몸과 마음은 빛과 볕으로 가득 찬다. 나는 허송세월로 바쁘다…”라고 말한다.
이젠 내게 남은 시간 속에서 더 해보고 싶은 것이 무엇인지 나에 대한 탐구 여행도 다시 시작하려 한다. 소설도 쓰고 싶고, 사진작가도 해보고 싶고, 이것저것 아직 해보고 싶은 것들이 있다. 마음이 따뜻한 사람들과 함께 더 많은 여유와 평온한 허송세월도 한껏 누리고 싶다. 인생 중반기, 동네 호수의 잔잔한 물결처럼 조용한 오후. 소소한 행복을 찾아가는 이 한갓진 오후에 새로운 멋진 발견을 또 기다려본다.
돈이 전부라는 세상에서
우연히 친구와 식사 자리에 합석하면서 어떤 부자를 만났던 적이 있었다. 그는 세상의 가치를 돈으로 판단하고, 돈의 힘을 빌려 이런저런 이쁜 여자와 사귀는 재미로 산다고 했다. 그는 60대 중반의 유부남이었다. 지금은 특별한 직업이 없지만, 그동안 벌 만큼 벌었고(주로 부동산으로), 현재 강남에서 살면서 자칭 타칭 우리나라 1% 상위권에 드는 부자라고 한다. 이날도 그는 곱상하고 예쁘게 생긴 여인과 함께했다. 그는 행복하다고 했다. 피부도 곱고 나이에 비해 젊고 건강하게 보였다. 그야말로 소위 한량이었다. 이처럼 노인층도 아니면서 특별히 하는 일도 없이, 돈 걱정 없이 하루하루를 단순히 즐기며 살아가는 사람은 드물었다. 다들 그에게 “회장님. 회장님”이라며 머리를 조아렸다.
『돈으로 살 수 없는 것들』의 저자 마이클 샌델도 거래 만능 시대에 빈부 격차는 가난한 사람이 더욱 가혹한 삶을 살게 만들고, 좋은 것이라면 무엇이든 사고파는 세상에서는 돈이 모든 차별의 근원이 되어 결국 불평등과 부패, 퇴색하는 시민 정신을 이끌게 될 것을 우려했었다. 정말 돈이 모든 걸 해결해 주는 걸까? 부자들은 모두 행복한 걸까? 행복의 기준은 무엇일까? 부족한 월급으로 한 달 한 달 그럭저럭 살아가고 있는 사람들은 진정한 행복을 제대로 느끼지 못하는 걸까? 돈이 충족되면 다음 단계는 어떤 목표로 살아갈까? 돈을 중심으로 자기만의 윤리 기준을 내세우는 이런 사람을 정말 부러워해야 하는가? 삶의 궁극적 목표는 돈을 벌어서 안락한 생활을 즐기는 데만 있는 것인가?
뉴스를 보면 돈이면 원하는 것은 무엇이든 가질 수 있는 것 같다. 돈으로 할 수 없는 것은 무엇인가? 자본을 근간으로 하는 자본주의 시장경제체계에서는 물론 능력껏 열심히 노력해서 쌓아 올린 부의 가치는 인정해야 하며 존중받아야 마땅하다. 그러나 한탕주의와 기회주의에 편승해서 너무 쉽게 돈을 벌고, 그들끼리 각종 이권과 정보로 형성된 어둠의 카르텔을 이용해서 하루하루 성실하게 살아가는 이들을 비웃으며 벌어들이는 돈의 가치에도 과연 행복은 존재하는 것인가.
장자의 천지편(天地篇)에, 중국의 요임금이 화주에 방문했을 때 그를 맞이한 관원이 요임금에게 장수와 부자, 그리고 자식의 풍요를 축복하는 대목이 나온다. 그러나 요임금은 오래 살면 욕된 일이 많고(수즉다욕, 壽則多辱), 부자가 되면 쓸데없는 일이 많아져 번거롭고(부즉다사, 富則多事), 자식이 많으면 걱정이 많다(다남자즉다구, 多男子則多懼)고 하며 자신은 원치 않는다고 한다. 돈은 분명히 삶의 기본적인 필요를 충족시키고, 안정감을 주며, 불안을 줄이는 데는 도움을 줄 수 있다. 하지만, 너무 많아도 요임금이 말한 대로 관리하기가 쉽지 않을 것이다. 오죽하면 진짜 엄청난 부자는 절대로 부자 행세를 겉으로 드러내지 않는다고 할까.
이제, 퇴직하고 세 번째 직장생활을 하며 아직도 월급쟁이 시간을 보내고 있는 나는 어떤가? 큰돈을 벌기가 쉽지 않은 현실에도 만족하고, 물질보다 정신적 가치를 더 소중히 여기며 애써 돈의 가치를 평가절하하면서 살아가야만 하나. 물론, 나는 오늘도 꿈을 먹고 살아가려고 한다. 아들딸들은 각자 자기 삶의 목표를 향해 매진하고 있고, 나도 나름 건강하고 소박하게 하루하루를 잘 보내려 한다. 늘 찾아오는 부족함은 욕심을 줄여나가면서 균형을 맞추려 노력은 하고 있다.
돈이 전부라는 세상과 마주하면서 돈과 다툴 마음은 조금도 없고 그럴 처지도 아니다. 이제는 더 재산을 확장할 수 있는 여건이 아니라면, 현 여건에서도 얼마든지 행복하고 멋진 인생을 꾸려나갈 수 있다는 것쯤은 안다. 우리의 삶에서 분명 돈이 지닌 긍정적 가치는 매우 중요하고 크지만, 돈으로 살 수 없는 소중한 것 또한 우리 주변에는 너무 많다는 것을 알고 있다. 행복은 종종 단순하고 소소한 데서 쉽게 발견된다. 땀 흘려 쌓아 만드는 건강한 육체, 정다운 이들과 나누는 사랑과 우정의 시간, 독서와 여행을 통해 알게 되는 삶의 깊이와 확장, 가족과 함께하는 귀중한 순간들, 꿈꾸는 자기 계발의 시간, 봉사활동과 기부의 헌신에서 오는 보람 등등.
“태어날 때 가난한 것은 내 탓이 아니지만 죽을 때 가난한 것은 내 탓이다. 특히 죽음을 앞두고도 가난에서 벗어나지 못하고 재산을 전혀 쌓지 못한 것은 결코 용서받지 못할 일이다.” 오늘도 열심히 살아가는 우리를 더욱 긴장하게 만드는 『탈무드』에 나오는 이야기다. 나 또한 물질적으로 크게 부유하지는 않아도 결코 가난을 자식에게 대물림하지 않으려 노력할 것이다. 그동안 크게 벌어 놓은 돈이 없으니, 돈이 전부라는 세상의 가치에는 당연히 반기를 들지만, 할 수 있을 때까지 경제활동은 계속 추구해야겠다. 나중에 손자 손녀에게는 용돈이라도 좀 넉넉하게 주려면 그래야 할 것 같다. 그래. 아직은 늦지 않았다! 아자!
제4장 행복하다
너무 완벽해지려고 애쓰지 말자
아마추어 골퍼들이 처음 골프를 배울 때 TV에 나오는 프로선수 스윙을 그대로 따라 하려고 무척 애쓴다. 당연하다. 멋진 스윙 폼에서 멋진 샷이 나온다. 스윙 자세가 좋아야 구질도 좋고 원하는 곳으로 멀리 정확하게 공을 내보낼 수 있다. KLPGA 프로선수들의 스윙을 언뜻 보면 모두 비슷해 보인다. 그러나 세밀하게 관찰해보면 제각각 특색이 있다. 사람마다 신체 구조나 힘의 크기, 경험 등이 다르기 때문이다. 낚시하는 폼의 낚시 스윙으로 유명한 최호성 프로도 “골프 스윙에는 정답이 없다”라고 말한다.
아무리 스윙을 완벽하게 연습해도 필드에 나가면 원하는 대로 잘되지 않는다. 날씨와 잔디 상태, 지형 등 많은 변수의 영향을 받는다. 신(神)이 아닌 이상 인간의 실수는 당연하다. 아니, 그리스 로마신화에 나오는 신의 왕 제우스조차 실수투성이다. 비록 티샷이 완벽하지 못했어도 어프로치 샷을 잘하면 된다. 그것마저 실수했다면 퍼터를 잘하면 된다. 이번 홀이 완벽하지 못했다면 다음 홀에서 만회하면 된다. 완벽한 스윙이면 좋겠지만 스윙은 다소 어눌해도 온갖 난관을 극복하겠다는 자신감이 더 중요할 수 있다. 그러나 매사에 완벽만을 추구하는 이들은 자신의 작은 실수도 결코 용납하지 못한다. 어쩌면 “선수의 적(敵)은 바로 선수 자신이다”라는 표현이 적절한지도 모른다.
완벽주의는 자신에게 높은 기준을 설정하여, 높은 성취감을 얻고자 하는 신념에서 비롯되며, 이런 심리 상태의 사람을 흔히 완벽주의자라고 한다. 즉 무엇을 하든지 완벽하게 해내려는 정신 상태를 가진 사람이다. 물론 완벽주의자가 갖는 장점도 있다. 목표를 위해 최선을 다하기 때문에 문제를 해결하고 난관을 극복하는 능력도 뛰어나며, 창의성과 완성도 높은 결과를 나타내기도 한다. 반면에 자신과 타인에게 지나치게 높은 수준을 요구하다 보니 실수를 용납하지 않고 비판적이고, 기준을 충족시키지 못할 때는 매우 괴로워한다. 스트레스를 자주 받으며 실패를 두려워하고 우울증에 쉽게 빠져들 수 있다. 협력보다는 경쟁을 선호하고 타인의 의견이나 감정을 무시하다 보니 대인 관계에도 문제를 일으킬 수 있다. 완벽주의자가 원하는 삶은 실패가 없는 삶이다.
군대에서도 “물 샐 틈 없는 철통 경계”, “완전 경계 작전 365일” 등의 구호를 늘 강조하지만, 철책선이 뚫리는 크고 작은 사고는 매번 발생한다. 사고가 발생하면 누군가가 책임져야 한다. 그래서 지휘관들은 더더욱 완벽주의자가 될 수밖에 없다. 일반 직장에서 “이번 프로젝트는 반드시 완벽하게 수행해서 꼭 성공하자”라고 외치는 CEO들도 마찬가지다. 군대에서나 사회에서나 많은 사람들이 완벽주의자 틀에서 벗어나지 못하고 있다. 어쩌면 이런 융통성 제로의 완벽주의가 오늘날 대한민국을 눈부신 선진국 대열에 올려놓았는지도 모르지만.
하여튼, 책임감이 투철한 일꾼들은 대부분 완벽주의자에 가깝다. 장남 장녀로 태어나면서부터 DNA에 ‘강한 책임감’이 새겨진 사람도 있을 테고, 매일매일 투쟁하듯 살다 보니 본의 아니게 완벽주의자가 되어버린 이들도 있을 것이다. 돌아보면 나도 완벽주의에 함몰되었던 시간이 있었다. 부여된 목표를 달성하기 위해 스스로 안절부절 자신과 타인을 강하게 질타하고 곧바로 다음 목표에 매진해야 했던 그런 순간들이 비일비재했다.
그러나 지난날을 돌아보며 깨닫게 되는 것이 있다. 완벽하지 않아도 우리 삶은 얼마든지 행복할 수 있다는 사실을. 너무 완벽주의에 매몰되지 말자. 지금 나는 완벽이라는 단어 사용에 매우 조심하며 별로 사용하고 싶어 하지 않는다. 인간인 이상 실수하는 것이 기본이고, 완벽하게 살고 싶지 않다는 말이다. 난 결코 신이 될 수 없다는 것을 알고 있기에. 조금 더 여유롭고 여여하게 받아들이면 한결 행복해진다는 것을 안다. 나름대로 만족 수준도 스스로 낮춘다. 비현실적인 목표를 설정하고 달성하려 죽을힘을 다하는 것보다는 완벽할 수 없다는 현실을 그냥 받아들여 본다.
오히려 언제든지 실패와 실수를 할 수 있다는 사실에 고마워한다. 내가 교만해지지 않게 해주기 때문이다. 진짜로 너무 완벽해지려고 애쓰지 말자. 물 흐르듯 그냥 그렇게 살아보면 어떨까….