“노력해서 이기는 것 못지않게, 노력했지만 실패하는 것도 중요한 일이야.” 『빨강 머리 앤』, 루시 모드 몽고메리
휴일, 모처럼 늦잠 자는 딸을 깨우기 위해 딸아이의 방문을 열었는데 방문이 열리지 않았다. 힘을 주어 문을 밀었더니 방문 앞에 쌓여 있던 책더미가 스르륵 쓰러졌다. “어이구! 아가씨 방이 이게 뭐야? 얼른 일어나서 좀 치워.” 발 디딜 틈 없이 어질러져 있는 딸아이의 방. 딸아이의 방은 말끔할 때보다 어질러져 있을 때가 더 많다. 한번 청소했다 하면 반질반질 윤이 나게 정리하는 딸이다. 그런데 딸은 그렇게 완벽하게 정리할 엄두를 내기까지 시간이 오래 걸린다.
딸의 책상 서랍에는 쓰다 만 다이어리가 여러 권 있다. 아무도 보지 않는 다이어리지만 그런 다이어리를 쓸 때조차 딸은 제3의 눈을 의식한다. 글씨가 예쁘지 않거나 꾸미다가 마음에 들지 않으면 찢어 버린다. 대회에 출품할 것도 아닌데 예쁘게 남기고 싶어서 애를 쓰던 딸은 어느 순간 지쳐버린다. 기록의 의미는 이미 사라진 지 오래. 완벽하게 기록하려다 결국 몇 페이지 채우지 못하고 서랍 행이다. 그렇게 쌓인 다이어리가 한두 개가 아니다. 365일을 다 완벽하게 채울 수 없으니 그냥 포기해 버리는 것이다. 딸아이의 이런 완벽주의 성향은 중학교 원서를 쓰는 중대한 일에서부터 펜 하나 고르는 사소한 것에 이르기까지 사안을 가리지 않는다. 좋은 결과를 만들고 싶은 마음이 지나쳐서 100% 에너지가 차오를 때까지는 섣불리 시작하지도 못하는 딸을 보며 남편이 했던 말이 떠오른다. “딱 강혜진이네!” 이 말은 인정. 딸아이는 나를 쏙 빼닮았다. 완벽하고 싶은 욕심과 강박. 만약 이런 성향이 유전된다면 그 유전인자는 분명 나에게서 물려받은 것일 테다.
어릴 적 나는 그림 그리는 데 관심이 많았다. 혼자 그리고 지우고 또 그리고 지우고. 조금이라도 어색하면 누가 볼까 봐 얼른 찢어 휴지통에 넣어버렸다. 수업 시간, 선생님의 질문에 손을 들고 대답할까 말까 망설이던 것도 한두 번이 아니었다. 혹시나 내 답이 틀리면 어쩌나 걱정이 앞섰기 때문이었다. 소심한 성격, 완벽해 보이려 머뭇대다가 시도도 해보지 못하고 아쉬워했던 적이 셀 수도 없이 많았다. 이런 성격은 어른이 되고도 쉽사리 바뀌지 않았다. 몇 년 고민하다 시작한 수영, 수강생 중에 가장 빠르고 멋지게 자유형을 하고 싶었는데 마음대로 되지 않자 두 달 만에 그만뒀다. 서예를 배우려고 몇 달 벼르다 문화센터에 등록했는데 그것도 석 달 만에 포기했다. 다른 수강생들의 작품과 비교하며 좌절하다 지레 포기해 버린 것이었다. 확신이 없어서 내 능력을 시험해 보지도 못했던 일들은 더 많았다. 준비는 철저히 해 놓고, 결과를 내지 못할까 봐 두려워 도전의 순간에 머뭇거렸다. 그림책 출간, 유튜브 채널 운영, 독서 모임 운영까지. ‘이번엔 잘할 자신이 없어.’, ‘조금 더 준비해서….’ 최고의 결과를 기대하는 마음은 도전을 늦출 좋은 핑곗거리였다. 빛바랜 계획이 한 해 두 해 쌓여갔다. 실행에 옮길 기회들이 많았지만 아직 아닌 것 같아 미뤄놓았던 순간들.
이제 와 아쉬운 건 그때 시작만 했었더라면, 조금이나마 성장했을 거란 걸 알기 때문이다. 실패를 두려워하는 마음은 나를 준비가 철저한 사람, 신중한 사람, 한번 하기만 하면 해내는 이미지로 만들어 주었다. 그러나 동시에 뛰어넘기 힘들 만큼 높은 벽이 쌓여갔다. 준비하는 시간이 길어지고 망설임이 더해질수록, 벽의 높이는 조금씩 높아졌다. 수많은 가능성은 벽 뒤편에서 사라져 갔다.
어릴 때부터 좋아했던 『빨강 머리 앤』. 여러 번 읽었는데도 어째서 그날은 이 문장이 그토록 새롭게 와닿았을까. 머뭇거리던 나를 책 속 앤의 말 한마디가 바꾸어 놓았다. 열심히 노력해서 이기는 것 다음으로 좋은 것은 열심히 노력했지만 지는 것이라 말하는 앤을 보며 ‘열심히’에 초점을 맞추어야 한다는 걸 깨달았다. 열심히 한다면 결과가 어떻든 상관없다는 말은 위로가 되고 용기를 주었다. 이기는 것이 아니면 의미 없다고 여기던 나는 앤의 말에 밑줄을 긋고 필사하며 완벽하고 싶은 나를 내려놓을 수 있었다. 최악은 이기지 못할까 봐 도전도 하지 않는 거라는 걸, 완벽하고 싶어서 꾸물대기만 하는 건 도전도, 노력도 하지 않는 것이란 걸 마음에 새겼다. 결과에만 집착하던 나는 완벽하지 못할 거면 시도하지도 말라며 나를 힘들게 했다. 그런 나에게 실패해도 괜찮다고 말해주었어야 하는 사람은 바로 나였다.
초등학교 4학년이 되던 해, 부회장 선거에 나갈까 고민하던 딸에게 열심히 해서 당선되라는 말 대신, 떨어져 보라고 말했다. 결과는 중요하지 않으니 도전해 보는 것에 의미를 두라고 했다. 그 말을 알아들었을까? 딸은 후보로 출마했고 누구보다 열심히 후보자 연설을 준비하고 선거운동을 했다. 보란 듯이 떨어졌지만 말이다. 그런데 딸은 나보다 지혜로웠던 게 분명했다. 실패를 담담히 받아들였다. 투표 결과를 전하며 “나 엄마 말 잘 듣는 효녀지?”라고 쿨하게 웃으며 농담까지 건넸다. 나를 쏙 닮아 완벽하고 싶어 하는 딸이 앞으로 만날 많은 실패 앞에서도 가벼워졌으면 좋겠다. 인생에서 마주하게 될 숱한 시험에서 매번 성공하지는 못하겠지만, 열심히 노력해도 실패할 수 있다는 걸 당연하게 받아들였으면 좋겠다. 도전을 피하지 않고 마주하는 용기를 만끽했으면 좋겠다. 나처럼 오랫동안 머뭇거리지 말고 실패하면서도 앞으로 나아갈 수 있는 기회를 딸은 조금 이른 나이에 만났으면 좋겠다.
삶이라는 진열대 (고지원)
“더 이상 게으른 완벽주의자라는 필체 뒤에 숨지 말자. 당신은 게으른 게 아니라 그저 그 일이 그렇게 하고 싶지 않을 뿐이다.” 『더 빠르게 실패하기』, 존 크럼볼츠, 라이언 바비노
엄마, 아빠 손을 잡은 아이들이 소리친다. “이거 살래요!”, “놀이터 갈래요!”, “맛없어 안 먹을래요!” 하고 싶은 것을 분명히 말하는 아이들이 부럽다. 누군가 내게 도넛을 먹고 싶은지 묻는다면 나는 고민할 것이다. ‘달아서 맛있다. 자주 안 먹으니 맛보고 싶다. 그런데 칼로리가 높다. 지금 배가 고픈지도 모르겠다.’ 도넛 한 조각 앞에서도 수많은 생각에 주저한다. 오늘도 삶이라는 진열대 위에 놓인 수많은 도넛 앞에서 망설이고 있는 나를 본다. 하고 싶은 것, 해야만 하는 것, 그리고 하고 싶지 않은 것. 모든 결정은 스스로 해야 하지만 쉽지 않다. 해야 할 일이 하고 싶은 일이라면 금상첨화겠지만 그런 행운은 자주 오지 않는다. 마흔 중반이 되니 하고 싶은 것을 잘 가려내는 지혜가 절실하다. 시간은 나의 망설임을 기다려주지 않고 흘러가기에.
다이어트는 평생의 숙제였다. 2012년 겨울, 둘째를 출산하자마자 전문의 시험을 준비하며 3개월간 독서실에서 살다시피 했다. 그 사이 몸무게는 결혼 때보다 25kg이나 늘어났다. 이후 헬스장에서 운동하며 감량했지만, 여전히 남은 10kg과 함께 10년째 살고 있다. 무너진 자존감을 회복하고 싶었다. 장롱 속 주인을 잃은 옷들을 다시 입고 싶었다. 헬스장 1년 권 끊기, 간헐적 단식, 탄수화물 끊기까지. 수술만 빼고 살을 빼기 위해 할 수 있는 건 다 해본 것 같다. 하지만 대부분 지속 기간은 3개월이었다. 남편은 “어차피 실패할 거잖아!”라며 약을 올렸다. 결과를 바라면서도 힘든 과정은 피하고 싶었다. 10kg을 감량해 얻는 성취감보다 눈앞의 음식이 주는 즐거움이 더 컸다. 꾸준한 노력이 없으니 결과도 없었다. 더 간절해야 했다. 부끄럽지만 박사 논문도 마찬가지였다. 2022년 의학 박사를 수료하고 졸업 논문을 쓰지 못했다. 수료 후 6년 안에만 쓰면 된다는 생각에 안일해졌다. 주제가 어려워서, 공부하기 싫어서, 다른 일들이 바빠서. 핑계는 수십 가지였다. 머리로는 해야 한다는 것을 알았지만 손은 움직이지 않았다. 칼은 뽑았으나, 휘두르고 싶은 마음이 없으니 아무 일도 일어나지 않았다.
2025년 초, 야심 차게 산 다이어리를 펼쳤다. 4월까지는 일정이 빼곡했지만, 그 뒤로는 빈 페이지들만 휑하게 남았다. 남들처럼 예쁘게 꾸미고 성실히 쓰고 싶었다. 비싼 다이어리를 사면 달라질 줄 알았지만 문제는 여전히 나였다. 결국 또다시 ‘다이어리 꾸준히 쓰기’에 실패했다. 작년 4월, 김신지 작가의 『기록하기로 했습니다』 강연에 참석했다. 일기장 사용법에 대한 이야기가 마음에 들어 곧바로 3년 일기장을 샀다. 활용법은 단순했다. 요일이 적힌 페이지마다 같은 날짜 아래에 네다섯 줄의 일기를 쓰는 방식이었다. 내년 그리고 내후년에 같은 날짜에 어떤 이야기를 쓰게 될지 기대가 됐다. 처음 일주일은 매일 썼다. 하지만 2주쯤 지나자 밀려 쓰는 날이 잦아졌다. 쓰고 싶은 마음으로 써야 했는데, 기록에 끌려다니는 느낌이었다. 스스로가 한심하게 느껴졌다. 결과는 없었지만 그럴싸한 핑계들은 나를 안심시켰다. ‘세상에 맛있는 게 너무 많아. 한번 사는 인생 즐겁게 살면 되지. 이제 와서 박사 학위가 무슨 소용이야. 다이어리는 안 써도 휴대폰 캘린더 보면 되잖아. 너 같은 완벽주의자는 원래 이런 거 못 해.’ 끝없이 이유를 나열하며 갑옷처럼 두르고 있었다. 게으르고 완벽주의자적인 내 성격만 탓했다.
그때 책 속 문장이 나를 향해 말했다. “사실 넌 하고 싶지 않았던 거잖아!” 뒤통수를 세게 맞은 기분이었다. 온갖 미디어와 SNS가 넘치는 시대에 타인의 영향을 받지 않고 산다는 건 어렵다. 광고를 보면 나도 그들처럼 변할 수 있을 것 같았다. 16시간 단식을 하면 살이 빠지고, 미라클 모닝을 하면 하루를 36시간처럼 쓸 수 있을 거라 생각했다. 하지만 수많은 계획이 실패한 이유는, 내가 나를 잘 몰랐기 때문이다. 선택의 책임은 내게 있었지만, 진심으로 해낼 준비는 되어 있지 않았다. 결과가 없어도 그저 살아가면서 겪는 자연스러운 시행착오라고 가볍게 생각했다.
실패 자체를 두려워할 필요는 없지만, 같은 실패를 반복하기에는 남은 시간이 아깝다. 이제는 하고 싶지 않은 것을 냉정하게 걸러내고 싶다. 해야 할 일과 하고 싶은 일 사이에서 균형을 찾으며 살고 싶다. 촘촘한 망으로 돌을 거르듯, 나에게 남길 것과 흘려보낼 것을 구분하고 싶다. 판단이 서지 않을 때는 오래 망설이기보다 직접 해본다. 2025년 10월, 독립서점의 시집 필사 모임에 참여했다. 하루 세 편의 시를 읽고, 마음에 드는 구절을 필사해 공유하는 방식이었다. 처음 며칠은 정성껏 썼지만, 시간이 지나자 밀린 분량을 급히 채우는 나를 발견했다. 즐거움보다는 의무가 되어가고 있었다. 3주간의 과정이 끝났을 때 다음 모임은 신청하지 않았다. 그래도 해봤기에 나를 더 잘 알게 되었다.
삶은 늘 원하는 방향으로만 흘러가지 않는다. 그럼에도 나를 움직이게 하는 것은 즐거움이다. 미각에서 얻는 단순한 행복부터, 생각으로 얻는 쾌감까지. 다행히 마음은 훈련할 수 있다. 참 다행이다. 매일 스스로에게 묻는다. 지금 이 선택을 정말로 원하고 있는지. 나를 기쁘게 하는 목록을 하나씩 늘려가다 보면, 실패의 시간이 있더라도 결과는 언젠가 돌아올 거라 믿는다. 2026년에도 다이어리를 쓸 계획이다. 요즘은 나를 살피고 기록하는 일이 재미있어지고 있다. 이번엔 오래 이어질 것 같은 좋은 예감이 든다. 하고 싶지 않다는 이유로 시간을 흘려보냈던 과거의 나에게 작별을 고한다. 이제는 내 마음에 안부를 묻고, 그 대답에 따라 움직이려 한다. 내가 골라낸 고운 흙으로, 멋진 인생 작품을 빚어가고 싶다. 그렇게 즐겁게, 후회 없이 살고 싶다.
습관이 된 밑줄, 습관이 된 인생
영원불멸의 도서관 (김하세한)
“글을 쓰는 것은 사랑하는 대상을 불멸화하는 작업이다.” 『수시로 수정되는 마음』, 전수영
전수영 작가의 『수시로 수정되는 마음』에서 만난 롤랑 바르트의 문장이다. 그렇다면 글을 읽는다는 것은 불멸화된 대상을 사랑하게 되는 과정일지도 모른다. 글을 쓰고 싶다는 마음이 처음 생겨났던 순간을 떠올리면, 어쩌면 바로 이 말이 나를 움직였던 최초의 기척이었는지도 모른다. ‘사랑하는 대상을 불멸화한다.’ 그 말에 오래 머물렀다.
엄마는 소란스러운 한바탕의 사건이 지나가고 나면 늘 같은 말을 꺼내곤 했다. “내 기막힌 인생을 누가 알까. 책으로 써도 열 권은 되겠다. 내가 글을 쓸 줄 알아야 쓰지….” 말끝은 흐려졌고, 뒤따르는 한숨은 늘 깊었다. 그 한숨이 들릴 때마다 가슴 한편이 저릿하게 조여왔다. 정말 엄마의 삶은 이렇게 아무 데도 닿지 못한 채 넋두리로만 흩어져도 되는 걸까. 그 말 속에는 분명 바람이 숨어 있었다. 누군가 자신의 이야기를 들어주기를, 살아낸 세월이 허공으로 흩어지지 않기를. 그 말을 수십 수백 번 듣는 동안 알게 되었다. 기록되지 않은 삶은 쉽게 잊힌다는 것. 누군가의 고단한 하루도, 억울했던 순간도, 묵묵히 버텨낸 세월도 남기지 않으면 결국 사라진다.
흔히들 말한다. 노인 한 명이 세상을 떠나면, 도서관 하나가 사라진다고. 그 말을 들을 때마다 떠오르는 얼굴이 있었다. 우리 엄마. 엄마의 평생이 품고 있는 이야기들은 헤아릴 수 없었다. 웃음과 눈물, 억울함과 인내, 사랑과 포기, 다시 일어섬까지…. 그 모든 결이 엄마 안에 차곡차곡 쌓여 있었다. 누군가 기록하지 않으면 흔적도 없이 사라져 버릴 이야기들. 기억하는 사람이 사라지면 더는 세상 어디에도 남지 않을 이야기들. 그 사실을 깨닫는 순간, 마음 한가운데에서 결심이 올라왔다. 엄마의 도서관만큼은 내가 지켜야겠다. 엄마가 스스로 글을 쓰지 못한다면, 내가 엄마의 인생을 다시 세상에 올려 세워주자. 마침내 결심은 말 한마디로 터져 나왔다. “엄마, 내가 엄마 인생 써줄게.” 그 말을 들은 엄마는 무심하게 대답했다. “그런 걸 누가 본다구….”
하지만 그 짧은 한마디는 오래된 체념을 품고 있었다. 누가 기억해줄까, 누가 알아줄까, 누가 내 인생을 들여다볼까…. 그런 마음들이 겹겹이 쌓인 목소리였다. 그 순간 알았다. 엄마에게 ‘글’은 단지 기록이 아니라 존재를 증명하는 일이라는 것을. 그래서 지금도 밑줄을 긋는다. 누군가의 말, 누군가의 문장, 누군가의 인생을 그냥 스쳐 지나가지 못한다. 아마도 마음 깊은 곳에서 여전히 울리고 있는 한 소망 때문일 것이다. 엄마라는 도서관을 지키고 싶었던 마음. 그 마음이, 지금의 나를 글 쓰는 사람으로 남게 했다.
그 한마디로 모든 것이 시작되었다. 2024년 11월, 엄마의 인생이 글이라는 형태로 다시 태어나 세상에 모습을 드러냈다. 저자 인쇄본 중 첫 권을 엄마께 건넸다. “이게 뭐냐?” “뭐긴, 책이지. 엄마 책.” 엄마는 갑자기 일어나시더니 불을 하나 더 켜셨다. 책 표지에 새겨진 제목, 『인생 꽃을 피우는 시간』. 자신의 이야기가 담긴 책을 펼쳤다. 그러더니 바로 덮어 옆으로 치우셨다. 예기치 못한 엄마의 반응에 나는 서운했다. 적어도 몇 마디의 말 정도는 있어야 하지 않을까. 어떤 반응이라도 듣고 싶었다. 나 역시 이유를 묻지 못했다. 왜 옆으로 치우셨는지. 멋쩍게 다른 이야기만 오갔다. 나의 시선은 엄마 모르게 자꾸만 밀쳐져 있는 책으로 향했다. ‘말 몇 마디 해주는 것이 뭐 어렵다구.’
며칠이 지났을까, 작은딸이 가족 카카오톡방에 사진 한 장을 올렸다. 엄마가 등을 구부리고 책을 읽고 있는 모습이었다. 손에 들린 책은 낯익은 그 표지 『인생 꽃을 피우는 시간』. 외가에 간 딸이 책을 읽는 할머니 모습이 신기하다며 몰래 찍은 사진이었다. 그제야 알았다. 엄마는 차마 누구 앞에서는 펼칠 용기가 나지 않았다는 것을. 어떤 이야기가 나올지 가슴이 뛰어 무섭기까지 했다는 말을 뒤늦게 들었다. 긴장과 두려움, 설렘과 조심스러움이 한꺼번에 얽힌 감정이었다. 집에 돌아간 뒤에야 엄마는 천천히 앉아 책을 펼쳤다고 한다. 처음에는 혼자만 읽다가, 어느 순간 딸아이 앞에서도 자연스레 페이지를 넘기게 되었다고 한다. 사진 속 엄마는 한 글자씩 또박또박 읽고 있었다. 지금까지 한 번도 보지 못한 장면이었다. 엄마의 인생을 누군가 글로 써주는 일, 그것은 생각보다 훨씬 큰 떨림을 동반하는 일이었다.
멋진 문장을 만들어낸 것은 아니었다. 그저 내 안에 있는 엄마의 기억들을 조심스레 꺼내 적었을 뿐이었다. 그런데 글은 묘하게도 나를 다시 만들었다. 엄마의 삶도 내 글을 통해 새로운 모습으로 세상에 다시 서게 되었다. 그 경험을 지나며 깨달았다. 기록은 또 하나의 생명을 만들어낼 수 있는 힘을 가진다는 것을. 그때부터 누군가의 말, 누군가의 문장에서 내 삶의 한순간을 오래 붙잡아두고 싶은 마음이 생겼다. 밑줄이라는 행동이 결국 사랑의 한 형태라는 걸, 나는 이미 알고 있었는지도 모른다.
내 삶에서도 그런 순간들이 있었다. 기억해야 했던 장면들, 오래 마음에 담아두어야 할 얼굴들, 떠오르면 마음이 따뜻해질 수 있었던 말들. 그 모든 것들을 밑줄 치지 않은 문장들처럼 흘려보내며 살아온 건 아닐까. 중요한 것은 밑줄을 그을 만큼 마음이 움직였던 ‘그 순간의 나’라는 점이었다. 책 위의 밑줄은 시간이 지나 흐려질 수 있어도, 그때 가슴이 떨리며 나를 멈춰 세웠던 감정은 언젠가 또 나를 앞으로 밀어주며 한층 단단하게 세워준다. 밑줄의 의미는 결국 ‘어디에 마음을 두고 살아갈 것인가’라는 질문으로 이어진다. 어떤 이들은 책을 비판적으로 읽어야 한다고 말한다. 비판하려는 순간 작가의 의도는 또렷해질지 몰라도, 공감의 다리는 무너지고 마음은 닫힌 채 이야기에 들어가지 못한다. 그래서 읽는 동안만큼은 작가의 시선을 따라 걷는다. 그가 바라본 세상과 감정, 질문 속에 들어가 그의 호흡대로 머무른다. 작가의 도서관에 초대받은 손님이라는 마음으로 한 페이지씩 더듬어간다.
문장을 밑줄로 붙잡는 일은 어쩌면 아주 작은 ‘불멸화’의 행위다. 스쳐 가면 사라질 감정, 흘러가면 다시 오지 않을 깨달음, 순간의 떨림을 잠시라도 머물게 하려는 시도다. 삶의 온도를 기록하듯 마음의 흔적을 남겨두는 일이다. 그래서 밑줄은 문장을 고정하기 위한 표시가 아니라, 변해가는 삶 속에서 어느 순간의 나를 잃지 않기 위해 남겨두는 가장 조용한 기록이 된다. 그리고 그 조용한 기록들은 언젠가 다시 누군가의 마음속에서 또 다른 불멸의 문장으로 피어난다.
체크박스를 지우고 마주한 일상의 여백 (쓰꾸미)
“단순함은 궁극의 정교함이다.” 레오나르도 다 빈치
손목 위에서 스마트 워치가 짧게 진동한다. 오후 8시. ‘영어 단어 암기’를 수행할 시간이라는 알림이다. 소파에 앉아 있던 내 몸이 조건반사처럼 움찔한다. 곁에는 딸아이가 앉아 있다. 아이는 넷플릭스에서 배구 애니메이션 <하이큐>를 보자며 리모컨을 들고 내 쪽으로 몸을 기댄다. 내 눈은 아이를 향해 웃고 있지만, 신경은 온통 주머니 속 스마트폰 화면에 쏠려 있다. 습관 관리 어플 ‘마이해빗’의 화면을 굳이 켜보지 않아도 안다. 스무 개의 습관 목록 중 아직 네 개가 회색 빈칸으로 남아 있다. 영어 단어 10개 외우기, 블로그 글쓰기, 내일의 계획 세우기, 그리고 스트레칭. 이것들을 잠들기 전까지 끝내지 못하면, 오늘 하루 내 성취율은 100%가 되지 않는다. 연속 달성 기록이 깨지고, 화면에는 붉은색 ‘실패’ 표식이 남을 것이다. 더 나은 사람이 되기 위해 설치한 도구가 어느새 나를 감시하고 옥죄는 간수가 되었다.
도대체 어디서부터 잘못된 것일까. 기억을 더듬어 유튜브 채널 <미미미누>에서 보았던 한 장면이 떠올랐다. 영상 속 ‘N수의 신’에 등장한 한 학생의 교과서는 검게 죽어 있었다. 학생은 공부를 열심히 했다는 증거라며 교과서를 내밀었다. 처음에는 샤프로 밑줄을 긋고, 그 위에 빨간 볼펜으로 덧칠한다. 마지막에 형광펜으로 문질러 종이는 본래의 하얀색을 잃고 쭈글쭈글해졌다. 학생은 그것을 ‘치열한 공부’라고 믿었지만, 전문가는 그것을 ‘불안한 노동’이라 진단했다. “이건 공부가 아닙니다. 그냥 칠하기 놀이입니다. 무엇이 중요한지 모르니까 불안해서 다 칠한 거예요.” 그 냉정한 진단이 비수처럼 내 가슴을 찔렀다. 검게 죽은 학생의 교과서가 마치 내 인생처럼 보였다.
독서 습관도 다르지 않았다. 독서와 친숙하지 않았던 시절, 무엇이 중요한지 몰라 책의 거의 모든 문장에 밑줄을 그었다. 작가가 쓴 모든 문장을 머릿속에 집어넣고 싶었다. 지적 호기심이라기보다는 탐욕이었다. 책의 윗단이나 아랫단을 접는 ‘도그 이어(Dog ear)’도 남발했다. 누가 보면 엄청난 연구를 한 학자의 책처럼 보였다. 실상은 아무것도 버리지 못한 자의 짐으로 가득 차, 누울 곳조차 없는 방 안이나 다름없었다. 생각의 틀이 없으니, 무엇을 받아들이고 무엇을 흘려보낼지 결정할 수 없었다.
가치를 구별하는 눈이 없는 자에게 선택은 고통이었고, ‘전부 선택’이라는 가장 게으른 방법을 선택했다. 게으른 욕심은 책을 넘어 일상으로 전염되었다. 일상에도 닥치는 대로 밑줄을 긋기 시작했다. 자기 계발서와 재테크 서적을 읽으며 좋다는 습관은 모조리 수집했다. 괜찮아 보이는 습관 어플을 내려받았다. ‘이해하기’를 넘어 ‘실천하기’로 가겠다는 비장한 각오였다. 하루를 스무 개의 과업으로 쪼개어 채워 넣었다. 이불 개기, 양치질, 유산균 섭취, 거울 보며 웃기, 명상 10분, 감사 일기 3줄, 영어 단어 암기, 5km 달리기, 책 필사, 독서 30분, 가족에게 사랑 표현하기, 미국 주식 시황 체크…. 목록을 다 채우고 나니 화면이 꽉 찼다. 리스트를 보는 것만으로도 난 이미 성공한 사람이었다.
첫 일주일은 환상적이었다. 알람이 울릴 때마다 할 일을 해치웠다. 회색 빈칸이 ‘완료’ 체크박스로 바뀔 때마다 짜릿했다. 하지만 일상은 변수의 연속이다. 회사에서 예기치 않은 회식이 잡히거나, 야근으로 몸이 녹초가 된 날이면 시스템에 균열이 생겼다. 집에 돌아오면 밤 10시. 남은 과업은 여덟 개. 전쟁 시작이었다. 옷도 갈아입지 못한 채 허둥지둥 책을 펴고, 졸린 눈을 비비며 억지로 명상했다. 아이들이 놀아달라고 다가오면 “아빠 지금 이거 해야 해.”라며 밀어냈다. 목록에 있던 ‘가족에게 사랑 표현하기’가 부끄러울 정도로, 역설적으로 가족을 밀어내는 촌극이 벌어졌다. 알람은 더 이상 나를 돕는 비서가 아니라 일상의 여유를 난도질하는 칼날이었다. 내가 습관을 관리하는 것이 아니라, 습관이 나를 사육하고 있었다. 꽉 채워진 하루에는 ‘나’는 없고 ‘할 일’만 남았다.
숨 막혔다. 우울감이 턱끝까지 차오른 어느 주말 아침. 운동화 끈을 매고 밖으로 도망쳤다. 뛰었다. 앱에 기록하기 위해서가 아니라, 늪에서 빠져나오기 위해 달렸다. 폐가 찢어질 듯한 고통이 밀려오는 한계점을 넘어서자, 머릿속을 채우고 있던 강박들이 하나둘 떨어져 나갔다. 단순한 고통 속에서, 비로소 냉정해질 수 있었다. 땀에 젖은 채 벤치에 앉아 스마트폰을 꺼냈다. 습관 어플을 켰다. 그리고 떨리는 손가락으로 하나씩 지우기 시작했다. 스무 개였던 목록이 다섯 개로 줄어들었다. 화면에 여백이 생겼다. 여백이 숨구멍처럼 느껴졌다. 불안하지 않았다. 오히려 후련했다. 포기한 것이 아니라, 선별하였다.
집으로 돌아오니 딸아이가 거실에서 배구공을 안고 있다. “아빠, 나 배구선수가 될 거야. 김연경처럼.” 불과 일주일 전, 과학 수행평가를 보았다. 하나 틀린 문제를 억울해하며 재시험을 보겠다고 했었다. 과학고에 가겠다고 했었다. 그런데 일주일 만에 꿈이 바뀌었다. 예전의 나였다면 “끈기가 없다.”라며 혀를 찼을지도 모른다. 하지만 지금은 다르게 보인다. 아이와 함께 배구공을 들고 놀이터로 나갔다. 서툰 리시브에 딸의 팔뚝이 붉게 부어올랐다. 아이는 아프다는 소리 대신 까르르 웃음을 터뜨렸다. 딸은 지금 인생이라는 책을 훑어보는 중이다. 과학고라는 문장에 밑줄을 그어봤다가, 아니라는 걸 알고 지우개로 지웠다. 그리고 지금은 배구라는 문장에 형광펜을 칠해보고 있다. 변덕이 아닌, 자신에게 맞지 않는 것을 삭제해 가는 적극적인 탐색이다. 딸은 본능적으로 알고 있는 것 같다.
딸에게서 배웠다. 인생은 교과서의 모든 줄에 밑줄을 긋는 작업이 아니다. 나에게 꼭 필요한 문장, 내 가슴을 뛰게 하는 문장을 찾아내는 작업이다. 중요하지 않은 문장들을 과감히 지나칠 용기가 필요하다. ‘덜 중요한 것을 하지 않는 철학’을 내 일상에 들이기로 했다. 스무 개의 얕은 웅덩이를 파는 대신, 다섯 개의 깊은 우물을 파기로 했다. 여백이 생긴 하루에는 멍하니 창밖을 보는 시간도, 아이의 배구공을 받아주는 시간도 들어갈 자리가 생겼다. 빈칸은 실패 흔적이 아니다. 스스로 지켜낸 여유, 그리고 내 일상의 진짜 중요한 것들이 머물다가 간 자리다. 덜어내고, 지우고, 남겨진 것들을 사랑하는 법을 배운다.
위대한 문장으로부터 답을 구하는 방법
밥 한 공기, 노자의 행복 (김진하)
“무위를 하고, 무사를 일삼고, 아무 맛 없는 것을 맛있게 여겨라. 자극이 없고, 지루한 일상을 묵묵히 나의 속도로 끌어가는 것이 삶에 반드시 필요한 덕목이다.” 『노자 도덕경』, 김원중
월요일 아침 10시, 회의 시간이다. 8명의 상담가가 모여 앉아 그동안 모인 사례를 나눈다. 다음에 진행할 프로그램을 기획하기도 한다. “갑자기 아이디어가 떠올랐는데요. 이번 행사 요새 핫한 흑백요리사 느낌으로 가면 어떨까요?” 눈을 반짝이는 민 선생님에게 난 바로 호응한다. “재밌을 것 같은데요. 한번 해 봐요!” 아이디어를 현실로 만들 추가 의견들. 드디어 행사가 눈앞에 그려진다. 당장 준비를 시작하려 엉덩이가 들썩인다. 처음 하는 일을 스트레스가 아닌 호기심으로 받아들이는 것. 14년을 예산 Wee센터에 있으며 크게 바뀐 점이다. 30대에서 60대까지 나이대도 다양해서 모여 있으면 얻는 게 많다. 챗GPT와 연륜이 공존하는 공간이랄까. 유행하는 아이템과 최신 앱, 상담 포인트, 건강에 좋은 정보들이 오간다. 가만히 있어도 시시각각 바뀌는 세상, 처음 듣는 게 많다. 잠깐 쪼그라들지만 금방 ‘괜찮아. 사람이 발전하려면 어떤 식으로든 자극이 필요하니까.’ 그러면서 오늘도 하나 배운다.
돌아보면 나를 변화시킨 건 자극이었다. 물론 발전만 하는 건 아니다. 때론 엎어지기도 했다. 하지만 달리는 차에 연료가 필요하듯, 나를 움직이게 하는 원동력이라 여겼다. 자극의 기본 바탕은 뭐니 뭐니 해도 직장 생활. 일하기 위해서는 변해야 한다. 사회생활 30년. 그 사이 서울부터 아산까지 여러 지역으로 이사했다. 집이 바뀌니 직업도 바뀌었다. 아이를 키우게 되면서 할 일을 찾느라 이직이 잦았다. 영양사로 출발했지만, 전공 불문 다양한 직종을 섭렵했다. 할 수 있으면 했다. 다문화센터 지도사, 과학탐구반 강사, 어린이집 교사, 방문 학습지까지. 지금껏 일로 만나 대화를 나눈 사람만도 수천 명은 될 듯하다.
일만 하지는 않았다. 아이들 체험학습을 겸해서 전국을 돌아다녔다. 여행은 자극이지만 한편으론 힐링 그 자체였다. 짬짬이 덕질도 했다. 박사 논문 주제가 임영웅 팬덤 ‘영웅시대’ 연구일 정도다. 돈, 시간, 노력을 아낌없이 쏟아부었다. 하지만 아깝지 않다. 팬 커뮤니티에서 얻는 것도 많으니까. 10대부터 70대까지 팬덤 활동을 함께했다. 신조어, 트렌드, 나이를 초월한 문화, 좋아하는 대상이 주는 도파민까지 습득한다. 그렇게 열정적으로 살다 보니 자극 없는 시간은 단조롭고 무의미한 것처럼 느껴지기도 한다.
50살이 되니 여유가 생겼다. 엄마 역할도 며느리와 딸 노릇에도 숭숭 빈틈이 났다. 바쁜 일상에 한 축을 담당하던 주부 역할도 그렇다. 노련해짐과 동시에 배달 음식과 밀키트, 새벽 배송, 빨래 건조기가 우렁각시 노릇을 한다. 아무 근심 없이 느긋하게 일어나 삼시 세끼를 해결하면 됐다. 열심히 산 끝에 선물처럼 생긴 여유다. 분명 편한데 한편으론 불편한 마음이 올라왔다. 이렇게 살아도 되나 싶고 뒤처질까 두렵다. 잔잔한 일상에 매몰되기 전에 어서 풍랑 치는 바다로 나가 뭐라도 해야만 할 것 같은 기분이다.
“이사 가고 싶어. 이 집은 정리하려면 견적도 안 나와.” 2025년 10월의 어느 날, 15년간 살아온 집을 보니 푸념이 나왔다. 사무실 주 선생님이 새집으로 이사 가는 게 부러워서 그랬는지. 그래도 평소라면 흘려들었을 신랑이 뜻밖에 뭐가 문제냐고 물었다. 이렇게 저렇게 불평의 말을 듣더니 움직이기 시작한다. 처음은 거실과 주방을 잇는 통로를 반쯤 막았던 4도어 김치냉장고. 툭 튀어나와 눈엣가시였다. 신랑과 큰아들이 차례대로 분해하여 해체된 냉장고를 들어 베란다로 옮겨 조립했다. 그 자리에 식탁이 들어왔다. 그것만으로도 무거운 밥상을 거실로 나르던 10년 고생이 사라졌다. 오래된 벽지도 바꿨다. 실크 벽지라 풀칠해도 잘 붙지 않아 애먹었다. 붙였다 떼기를 반복한 끝에 결국 성공했다. 화이트 색조에 집이 환하다. 도미노처럼 한 개가 바뀌니 다른 게 따라 바뀌었다. 안 쓰는 물건을 추려 버렸다. 20리터 쓰레기 봉지 20장이 들었다. 마지막은 새로 산 킹사이즈 침대. TV를 보다 자는 신랑을 따라 거실에서 9년을 살았다. 웃풍 없는 안방에서 맞는 아침의 편안함이란, 매일 자고 일어나면 세상 행복하다. 별일 아닌 것에 웃게 된다. 거실 화병의 생화 향이 집 안에 맴돈다. 주위에 소소한 변화들이 모이니 그것도 꽤 크다. 회사와 여행과 덕질에서 받았던 자극과 결이 다르다. 잔잔하고 평화롭다.
한때는 높은 성취와 발전을 꿈꾸며 살았다. 그런 숨 막히게 바쁜 일상 속에서도 자극을 좇았다. 노자가 말한 무위(無爲)는 아무것도 하지 않는 것이 아니다. 물 흐르듯 자연스럽게 되어가는 삶이라고 한다. 자극 없고 심심한 순간. 거기에도 행복이 존재한다. 작게 반짝이는 사금처럼. 기를 쓰고 애쓰지 않아도 된다. 큰돈을 들여 멀리 가지 않아도 좋다. 노자처럼 자연스럽게. 맛없게. 심심하게. 밥 한 공기, 포근한 이불, 밤 산책, 향기 좋은 차 한잔같이.
나의 문장이 누군가의 길이 되기를
내가 글을 쓰는 이유 (강혜진)
“자신의 이야기를 솔직하게 쓰기 위해서는 용기가 필요하다. 그 용기는 타인을 도울 수 있다는 확신에서 비롯된다. 명심하라. 어떤 삶이든 가치가 있다.” 『책쓰기』, 이은대
나는 아들딸을 살뜰히 챙기며 성적 관리하고 대학 진학시킬 욕심을 품는 엄마는 아니다. 허술하기 짝이 없고, 밥도 제때 못 챙겨주는 엄마다. 일주일에 절반은 8시쯤 퇴근하는 날이 이어지는 요즘. 남편이 배달 음식을 시켜 아이들 저녁을 챙길 때가 많다. 덕분에 나는 차려진 저녁을 먹는 복 받은 아줌마로 산다. 가끔 6시가 되기 전 집에 들어가면 오늘은 해가 서쪽에서 떴냐고 가족들이 놀랄 때도 있다. 그만큼 바쁘고, 그래서 미안하고, 아이들이 바르게 크는 것만 해도 감사하게 여기며 산다.
그럼에도 하나만큼은 욕심내는 것이 있다. 바로 독서다. 책 읽는 습관만큼은 아이들에게 물려주고 싶었다. 아직 ‘엄마’, ‘아빠’도 제대로 말하지 못하는 아이 앞에서 손짓, 발짓 해가며 동화를 읽어주던 때가 있었다. 그 덕분인지 아들은 책을 사랑하는 어린 시절을 보냈다. 첫째와 달리 둘째는 아무리 재미있는 책을 열심히 읽어줘도 관심이 없었다. 그림 그리기를 좋아하는 둘째에게도 독서하는 습관을 길러주고 싶어서 ‘딱삼독’이라는 독서 모임의 멤버가 되기로 작정했다. 딱삼독. 딱 삼십 분 독하게 독서하는 모임이라는 뜻이다. 매일 밤 8시 30분부터 진행된다. 온라인 모임에 접속해 화면을 켜고 각자 책을 읽다가 9시에 책을 들고 인증샷을 찍는다. 휴대폰이 없어 투덜거렸던 딸은 “독서 모임 하려면 휴대폰이 필요하긴 하겠네….” 하고 흘린 말 한마디에 결국 독서 모임 멤버가 되었다. 독서 모임은 생각보다 일상의 큰 부분을 차지했다. 엄마들은 아이들이 책 읽기에 재미를 느낄 수 있도록 독서 골든벨, 토론, 퀴즈를 진행했다. 그리고 아이들과 별개로 자녀 양육에 도움이 되는 책을 정해 함께 읽었다.
올해 초 함께 읽은 책은 김종원 작가의 『너에게 들려주는 단단한 말』이었다. 어른인 내가 읽어도 배울 점이 많아 아이들에게도 읽히고 싶었다. 학습만화와 동화책만 찾는 아이들에게 어떻게 건넬지 고민하다가 꾀를 냈다. 책에서 마음에 와닿는 문장을 필사하고, 그 문장에 내 생각을 얹어 편지를 썼다. 그때부터 “사랑하는 주원아, 주하야!”로 시작하는 편지를 매일 쓰기 시작했다. 아침마다 편지를 써서 식탁 위에 올려두었고 가족 단체대화방에도 공유했다. 카톡 프로필에도 올렸다. 정작 아이들의 반응은 시큰둥했다. 그래도 언젠가 진심이 가닿을 거라 믿으며 8개월간 200편이 넘는 편지를 썼다. 직접 전하기 서툴렀던 말들, 세상 살아가는 지혜, 자신을 괴롭히지 않고 살아가는 방법. 편지에 담아 전하니 소홀했던 엄마 노릇을 만회하는 기분이 들었다. 뜻밖에도 그렇게 쓴 편지가 다른 사람들에게 반향을 일으켰다. 어쩌다 편지를 쓰지 못한 날은 “오늘은 편지 없나요?” 하고 누군가 메시지를 보내왔다. 한동안 연락 없던 친구에게도 전화가 왔다. 내 말들이 누군가에게 힘이 된다는 사실이 매일 아침 편지를 쓰게 만들었다.
3년 전, 작가가 되겠다는 결심을 했을 때 심장을 뛰게 만든 건 무엇이었나. 나의 인생이, 실패담이 누군가에게 위로와 용기를 준다는 것이었다. 부자가 되는 것보다, 편안한 삶을 사는 것보다, 남에게 도움이 될 때 행복하던 내가 아니던가. 아무래도 나를 가슴 뛰게 하는 건 나의 글을 읽는 사람이 용기를 갖고 꿈을 꾸게 되는 것이다. 초등학생 딸과 중학생 아들이 훌륭한 어른으로 성장하는 것을 돕는 것이다. 누군가를 도와 세상이 조금 더 따뜻한 곳이 되게 하는 것이다. 그래, 그거면 됐다! 매일 아침 아이들에게 편지를 쓰며 용기가 생겼다. 지난여름부터 내 인생을 30꼭지의 에세이로 묶어 브런치에 연재하고 공모전에도 응모했다. 누군가 읽으며 웃고 힘을 내면 좋겠다는 마음에서 시작한 일이었다. 당선에는 실패했지만 연재했던 글을 출판사에 투고할 예정이다. 또 어찌 알겠나. 보잘것없는 내 인생에서 용기를 얻고 살아갈 힘을 얻을 사람이 또 있을지. 그래서 나는 오늘도 쓴다. 좋은 글을 쓰기 위해 더 나은 삶을 살고, 더 나은 사람이 되려고 노력한다. 책이 나를 바꾸었고, 이제는 내가 쓴 글이 누군가의 삶을 조금이라도 더 나은 쪽으로 움직여 주길 바란다. 양초의 불씨처럼, 캄캄한 바다의 등대처럼, 어둠 속에서 반드시 누군가에게 닿는 빛이 되고 싶다.