일하는 사람의 초상

김의경 외 지음

동아시아 / 2026년 5월 / 304쪽 / 19,000원





만들다



“10월에 짜는 올리브오일이 가장 맛있으니까요”―올리브오일 생산·판매자 백수진 (글: 한은형)서울을 방문한 백수진(가명) 씨에게 자신을 어떻게 소개하겠느냐고 물었더니 이런 답이 돌아왔다. 사람을 팔다가 이제는 올리브오일을 파는 사람이라고. 그는 원래 스포츠 에이전트였으므로 프로선수들을 ‘사고파는’ 일을 중개했다. “이 선수 얼마에 팔 수 있어?”라는 말이 지긋지긋해졌을 때 사고파는 대상을 바꾸기로 했다. 스포츠 선수에서 올리브오일로. 직업을 바꾼다는 것은 쉽지 않은 일이다. 에이전트가 되기 전까지 운동과 관계없는 삶을 살았던 백수진 씨는 인맥으로 움직이는 프로 스포츠계에서 ‘인맥’을 갖기 위해 발버둥을 쳤다. 그런데 어렵게 얻은 인맥을 두고, 완전히 다른 업종으로 이동한 것이다.

왜 올리브오일이었을까? 그가 사는 곳이 스페인이었기 때문이다. 스페인은 삶에서 먹는 즐거움을 중요하게 여기는 나라. 스페인의 소설가 세르반테스가 쓴 『돈키호테』의 주인공 돈키호테는 수입의 4분의 3을 먹는 것에 지출한다. 돈키호테가 미식에 관심 있는 인물이 아니라서, 읽으며 의아해했던 기억이 있다. 스페인 사람들이 그중에서도 집착하는 것이 올리브오일이다. 스페인 사람들에게 올리브오일은 한국인들에게 쌀, 된장 같은 필수 식재료다. 스페인은 세계에서 올리브오일이 가장 많이 생산되는 나라이기도 하다. 전 세계 생산량의 50퍼센트가량이 스페인에서 생산되고, 이탈리아와 그리스는 각각 10퍼센트 내외를 차지한다고.

백 씨가 스페인에 간 건 지금으로부터 약 20여 년 전. 대학에서 스페인어를 전공한 백 씨는 공부하러 간 스페인에서 인생이 바뀌었다. 책과 영화, 그리고 음악을 좋아하는 평범한 인문대 학생이었던 그는 스페인에서 전혀 예상하지 못한 일을 하게 되었다. 아르바이트로 시작한 스포츠 에이전트 일을 잘한 게 문제였을까? 스페인에서 하고 싶었던 공부는 마치지 못하고, 한동안 스포츠 에이전트로 살았다. 그러다 지금은 올리브오일을 팔고 있다. 올리브오일을 팔기 시작한 지 벌써 10년이 넘었다. 20년 전만 해도 한국에서는 올리브오일의 종류가 다양하지 않았는데, 스페인에는 맛있는 올리브오일이 너무도 많았다. 백 씨는 관심 분야가 많지는 않지만 좋아하게 되면 집요하게 파는 성격이라고 했다. 그 성격 때문이었을까. 올리브오일 학교까지 가게 되었다. 1년 과정의 올리브오일 테이스터 학교를 백 씨는 그렇게 부른다. 학교의 공식 명칭은 ‘에스쿠엘라 수페리오르 델 아세이테 데 올리바(Escuela superior del aceite de oliva)’로, 올리브오일 카타도르 학교라는 뜻이다.

백 씨가 올리브오일을 팔기만 하는 건 아니다. 그는 올리브밭도 갖고 있다. 그가 파는 올리브오일은 직접 밭에서 생산한 것이다. “어떻게 스페인에서 올리브밭을 사게 되셨어요?” 나는 그렇게 묻지 않을 수 없었다. 백 씨가 올리브오일 학교에서 만난 토마스 할아버지와의 인연이 크게 작용했다. 건축가로 성공한 토마스 할아버지가 땅을 샀는데, 마침 그 땅이 광활한 올리브밭이었다고 한다. 그렇게 올리브에 관심을 갖게 된 토마스 할아버지는 올리브오일 학교 동급생으로 백 씨를 만났고, 백 씨는 토마스 할아버지로부터 땅 일부를 샀다. 그뿐이 아니다. 두 사람은 올리브 농사에 필요한 여러 시설과 장비를 공유하는 동업자 사이가 되었다. 토마스 할아버지에게 동업자로 인정받기까지는 1년이 넘게 걸렸다. 냉철한 사업가인 토마스 할아버지는 백 씨가 함께 일할 만한 사람인지 지켜보았다고. 토마스 할아버지와 매주 같은 요일에 함께 점심을 먹었는데, 토마스 할아버지는 식사 자리에서 올리브밭 이야기는 못 하게 했다. 꼬박 1년을. “오랜 시간에 걸친 면접이었던 거네요”라고 내가 말하자, 백 씨는 고개를 끄덕였다. 나는 이쯤에서 중요한 질문을 하지 않을 수 없었다. “이탈리아, 그리스 올리브오일과 스페인 올리브오일은 어떻게 다른가요?”라고 물었다. “다 달라요”라는 답이 돌아왔다. “그리스 올리브오일은 좀 심심해요. 그리고 이탈리아 올리브오일은 복잡한 면이 많아요. 반면 스페인 올리브오일은 직설적이에요. 직관적이라고 할 수도 있을 것 같아요. 스페인 레드와인과 비슷하다고 할까요?”

올리브오일은 여러 가지로 레드와인과 비슷한 면이 있다. 좋은 품질을 얻으려면 기후와 토양, 강수량이 중요하고, 어떤 조건에서 수확한 올리브를 얼마나 실력 있는 사람이 오일로 만드는지가 중요하다. 좋은 올리브오일을 생산하려면 올리브가 가장 신선할 때 따서, 지체 없이 즙으로 만들어야 한다. 그런데 생산자마다 신선함에 대한 관점이 갈린다. 그에 따라 올리브를 따는 시기도 갈린다. 백 씨는 ‘추수’라고 표현했다. 백 씨와 토마스 할아버지가 동업 중인 알 알마(Al Alma) 농장에서는 10월 중순부터 추수가 시작된다. 참고로 ‘알마’는 영혼이라는 뜻. 농장 이름을 ‘영혼’이라고 짓는 것도 스페인 스타일이라는 생각이 들었다. 과하고도 직설적이다!

“왜 10월인가요?” 하고 내가 묻자, 뼈대만 있는 답이 돌아왔다. “10월에 짜는 올리브오일이 가장 맛있으니까요.” 10월에 올리브를 짜면 과육의 10퍼센트 정도만을 오일로 얻을 수 있다. 11월에 짜면 올리브가 더 익어서 더 많은 오일을 얻을 수 있지만, 맛은 떨어진다고. “그런데 스페인 올리브오일 하면 남부를 알아주지 않나요?” 알 알마 농장은 스페인 중부에 있어서 그렇게 질문했다. 백 씨는 고개를 끄덕이며 가장 많이 받는 질문이라고 했다. 나 또한 스페인 올리브오일의 최고봉은 남부인 안달루시아산이라고 들었다. 남부의 태양이 정말 뜨겁기 때문이라고. “그런데 저희 올리브밭이 어디에 있는지 아세요? 라만차예요. 돈키호테에 나오는 그 라만차요.” “라만차라고요?”

『돈키호테』를 좋아하는 나는 작품의 도입부를 특히 좋아한다. 라만차의 어느 마을에서 일어난 이야기라는, 하지만 동네 이름은 밝힐 수 없다는 그 신비로운 서두를. 백 씨는 세르반테스와 달리, 알 알마 농장이 어디에 있는지 알려주었다. 카스티야라만차주 톨레도에 위치한 라과르디아산에 있다고. 백 씨는 자신의 올리브오일을 어떻게 소개할지 고심하다 『돈키호테』 이야기를 가져왔다고 한다. 온라인 판매 페이지의 제품 설명은 이렇게 시작한다. “세르반테스는 『돈키호테』에서 카스티야라만차를 일컬어 겨울에는 얼음처럼 차가운 바람을, 여름에는 타오르는 태양을 겪는 곳이라고 했습니다.” 백 씨는 극심한 기온 변화가 품질 좋은 올리브 열매를 열리게 한다고 했다. 스페인 중부 지역은 추위와 더위가 모두 악명 높은 지역이라고도.

사람이 먹을 수 있는 올리브 품종은 300종가량으로 포도만큼 다양하고, 품종마다 재배에 적합한 기후가 다르다. 농장에서 백 씨가 생산하는 오일은 중부 지방의 기후에 어울리는 올리브나무에서 얻은 것이다. 코르니카브라는 중부의 토착 품종. 또 피쿠알과 오히블랑카 품종도 재배하고 있다. 피쿠알과 오히블랑카는 원래 주로 남부에서 자라는 올리브나무인데, 기후 변화로 인해 생산지가 북상하고 있다고 했다. 알 알마 농장에서 재배하는 피쿠알 품종은 지난해에 생산량의 3분의 1이 급감했다. 한국과 스페인 두 나라 모두 기후 변화라는 재앙 앞에서는 같은 처지였다. 당연히 먹었던 것들을 앞으로 먹지 못하게 될 수도 있다. 그렇게 생각하면 아찔해진다. 백수진 씨를 인터뷰한 2025년 12월 겨울, 그의 올리브밭은 아직 잠들어 있었다. 하지만 잠든 것처럼 보일 뿐 무언가를 도모하고 있었을 것이다. 사람의 눈으로는 볼 수 없는 땅속에서. 그리고 백 씨의 일은 그 속에서 일어나는 변화를 이해하는 것이다.



잇다



“기록으로 남는다는 것을 의식하면서 일해요”―국립현대미술관 영상관 학예원 제이 (글: 이서수)날마다 일하러 가는 장소를 사랑하는 사람이 있을까. 애사심이 아니라 일터에 대한 사랑을 묻는 것이다. 국립현대미술관은 나에게 그런 상상을 촉발시키는 곳이다. 넓고 조용하고 깨끗한 공간, 일방향의 동선을 그리며 천천히 걷는 관객들, 통창 너머의 아름다운 중정. 특히 여느 미술관과 다르게 영화관이 갖추어져 있는 국립현대미술관 서울관은 일하는 공간에 대한 가상의 애정을 불러일으킬 정도로 매혹적인 장소다. 2025년 2월 어느 날, 미술관 내 영상관(MMCA필름앤비디오)에서 일하는 학예원 제이(가명)를 만났다.

“필름앤비디오 학예원은 전시과 소속이에요. 상영작 조사부터 출판물 제작까지 영화 상영과 관련된 전반적인 실무를 담당하고 있어요. 미술관 직원이 공무원이라고 생각하시는데, 저는 무기계약직인 공무직이에요. 공무직은 호봉제가 아니라서 직급이 오르지 않고, 기본급으로는 최저 시급을 받을 뿐이죠.”

자조적인 웃음을 터뜨리며 진행된 인터뷰는 시작부터 진솔했다. 제이는 원래 영화를 연출했으나 진로를 변경해 미술관으로 오게 되었다. 학예연구사가 프로그램을 기획하고, 예산을 짜고, 계약과 행정 업무 등을 총괄한다면 학예원은 해당 프로그램의 실무적인 진행을 나눠 맡는다. 아마도 미술관 안에 영화관이 있으리라고는 예상하지 못하는 사람이 많을 것이다. 이곳만의 장점이 뭔지 궁금했다.

“영화관의 관람 환경이 훌륭해요. 실력 있는 영사기사님이 계시거든요. 디테일 하나하나를 최적의 상태에서 관람할 수 있도록 만들어 주세요. 이를테면 요즘 영화관들에서 거의 하지 않는 ‘마스킹’을 예로 들 수 있겠지요. 마스킹이란 개별 영화의 화면비에 맞춰 스크린의 비율을 조정하는 거예요. 스크린의 양 사이드를 조절하기 위해서는 검은색 커튼을 정확한 위치에 놓아두어야 해요. 커튼 맨 아래쪽에는 납으로 된 추가 있어서 그 무게로 커튼을 고정시키는데, 저는 종종 그 사실을 잊어먹는 바람에 물건을 옮기다가 추에 머리를 여러 번 부딪히기도 했어요. 참고로 굉장히 아픕니다. 그리고 객석의 단차가 커서 앞 좌석 관객의 앉은키와 상관없이 쾌적하게 관람할 수 있어요.” ‘마스킹’부터 단차까지 오롯이 작품 감상에만 초점이 맞춰진 공간이었다. 이 공간의 의의를 제이는 어떻게 생각하는지 물었다.

“영화계에서는 영화를 산업적인 측면에서 바라보는 경향이 있어요. 작품을 대할 때 일종의 ‘상품’으로서 영화를 대하거든요. 그래서 영화제에서 작품을 출품받을 때도 제작연도에 제한을 걸어두죠. 영화에 유통기한이 있기라도 한 것처럼요. 하지만 만약 그해에 발견되지 못한 좋은 작품이 있다면요? 그런 측면에서 미술계가 작품을 바라보는 방식이 제게는 새롭게 다가왔어요. 작품 하나하나의 가치를 따지는 게 아니라 작가가 인생에 걸쳐 만들어 가는 궤적을 통해 작품을 바라봐요. 한마디로 예술로서 작품을 대한다는 것이죠. 최신작이 아니라 하더라도 언제든 작품에서 동시대적인 의미를 발견할 수 있고요.”

제이는 관객들이 영화와 만나는 방식이 다양하게 마련되어야 한다고 말했다. 특히 공공미술관에 자리한 영화관은 상업적 실적에 상관없이 비교적 긴 기간 의미 있는 상영 프로그램을 선보이고 관객과 접촉면을 넓히는 효과를 만들 수 있다면서.

상영 전에 검토하는 과정을 거치겠지만 영화관에서 작품을 다시 보면 남다른 감정을 느낄 듯싶었다. “작품을 검토하는 과정에서는 ‘스크리너’라 부르는 영상 링크를 받아 사무실에서 노트북으로 영화를 봐요. 그런데 같은 작품이라 하더라도 영화관에서 다시 보면 훨씬 더 좋게 느껴져요. 큰 화면과 풍부한 사운드에 압도되는 느낌이 있지요. 어두운 공간 안에서 높은 집중력으로 시간을 공유하는 느낌은 특별하게 다가오고요. OTT 등이 보급되면서 개인 공간에서 영화를 보는 것이 일반화되고 있지만 저는 여전히 공적인 경험으로서의 영화 보기가 갖는 힘이 있다고 생각하거든요. 영화 관람이 개인화될수록 영화관이라는 환경에서 타인과 함께 영화를 ‘경험’하는 것이 그 자체로서 의미가 있는 것 같아요.”

공적 경험의 영역이 줄어들고 있지만 그런 상황을 바꿔야 한다는 목소리는 크지 않다. 문득 제이가 일하는 곳이 공공기관이라는 사실이 떠올랐다. 마음가짐부터 다른 게 있지 않을까.

“공공기관에서 일한다는 것을 잊지 않으려 해요. 프로그램을 준비할 때도 작가군이 다양하게 구성되도록 의논하죠. 작가나 작품이 특정 성별이나 국가에 치중되지 않도록 안배하는 것도 당연하게 여기게 되었고요. 유명 작가의 인기 있는 프로그램을 만드는 것도 의미 있겠지만, 소수자의 시선을 반영하고 예술 생태계를 풍성하게 만들 수 있는 뜻깊은 작품을 더 많이 포용하는 것도 중요하다고 생각해요.”

제이가 생각하는 공공성엔 공정성과 다양성이 포함되어 있었다. 두 가지 모두 우리 사회의 큰 화두이기도 하다는 점에서 MMCA필름앤비디오의 방향성에만 국한된 말로 들리지 않았다.

“계속 누군가가 좋아할 수 있는 공간이었으면 하는 마음이 있어요. 홍보물을 만드는 일도 저의 일인데 그것들은 미술관에서 만들어지는 다른 출판물과 마찬가지로 아카이브에 영구 보관되거든요. 기록으로 남는다는 것을 의식하면서 일해요. 먼 미래에 누군가가 참고할 수 있는 자료가 되는 것이니까요. 실제로 미술관 아카이브에서는 과거 전시 및 프로그램의 포스터로 새로운 전시를 기획하기도 하고요. 공동체 안에서의 의미와 방향성, 다음 세대로 이어지는 흐름에 대한 고민 등은 미술관에서 일할 때 고려하게 되는 문제예요. 이야기가 거창해지는 것 같은데 직원 한 사람으로 일하고 있지만 작게나마 공적인 영역에 기여하고 있다는 사실이 만족감을 주는 측면이 있습니다.”

일하는 사람의 만족감이 결코 금전적인 보상에만 있지 않음을 깨닫게 하는 말이었다. 마지막으로 일을 하며 아쉬운 점은 없는지 물었다.

“MMCA필름앤비디오가 생긴 지 10년 정도가 되었는데요. 초창기부터 인력 부족 문제가 대두되었어요. 프로그램을 기획하는 학예연구사 1명, 학예연구사를 보조하는 학예원 1명, 그리고 영사기사까지 이렇게 3명이 전부니까요. 연간 프로그램을 기획하고 실행하기에 인력이 부족한 실정입니다. 게다가 올해(2025년)부터는 전담 학예연구사 체제가 아닌 전시과 소속의 여러 학예연구사가 1년씩 돌아가면서 프로그램을 담당하는 것으로 방침이 변경되었어요. MMCA필름앤비디오의 특수성과 전문성, 지속성을 간과한 결정인 듯하여 조금 우려가 됩니다. 지금으로서는 외부 기관과의 협력이 불가피할 것 같은데 오히려 다양한 배경을 가진 기획자들이 프로그래밍에 참여하며 바람직한 방향으로 흘러갈 수도 있겠죠. 다가오는 여름에는 서울국제실험영화페스티벌과 함께 로버트 비버스의 작품 상영을 계획하고 있어요. 비버스의 작품은 디지털화되지 않은 작품이 많아서 관람 기회가 많지 않기 때문에 이번 프로그램은 귀한 자리가 될 거예요. 이런 프로그램이라면 일하기가 까다로워도 꽤 보람이 있지요.”

다른 영화관에서 보기 어려운 좋은 작품을 상영하고 있지만 MMCA필름앤비디오의 관람료는 무료다. 온라인으로 예매하고 가면 쾌적하고 편안한 환경에서 작품을 감상할 수 있다. 고물가로 주머니 사정이 좋지 않은 시기일수록 무료로 문화생활을 즐길 수 있는 공간이 더 많이 알려져야 하지 않을까. 인터뷰 전에는 국립현대미술관의 공간성을 감각하며 일하는 사람으로서의 제이의 모습을 많이 떠올렸다면, 인터뷰를 마칠 즈음에는 공공성을 의식하며 일하는 사람으로서의 자세가 인상적으로 남았다. 제이는 앞으로 더 많은 사람이 이곳을 찾아주기를 바란다고 말했다. 정성껏 마련해 주는 이와 즐거이 향유하는 이가 캐스터네츠처럼 맞물리며 아름다운 연주를 계속 이어가기를.



지키다



“비행기를 탈 때는 저희 비행기를 타요”―항공정비 검사원 전지혜 (글: 장강명)

주인공이 비행기를 조종하는 영화나 드라마를 몇 편이나 댈 수 있는지? 나는 톰 크루즈가 주연을 맡은 영화로만 8편을 댈 수 있다. <탑건>, <탑건: 매버릭>, <나잇 & 데이>, <아메리칸 메이드>, <미션 임파서블: 파이널 레코닝>, <미션 임파서블: 폴아웃>, <엣지 오브 투모로우>, <오블리비언>. 조종사는 대중문화의 영웅이다. 자유로운 영혼이며, 전문가인 동시에 낭만주의자로 그려진다. 승무원도 대중문화에서 스포트라이트를 받는다. 영화나 드라마에서 그들은 매력적이고, 완벽하다.

정작 비행기를 탈 때 나는 조종사가 자유로운 영혼이나 낭만주의자가 아니길 빈다. 비행기 안에서 내 관심사는 안전과 기내식이다. 기체가 세게 한 번 흔들리면 기내식에 대한 관심은 사라진다. 그때 내 안전은 수많은 직업인의 손에 달려 있는데, 나는 그 사실을 잘 모른다. 얼마 전까지 명칭조차 몰랐던 직업도 있다.

“제가 하는 일을 정확하게 부르자면 ‘항공정비 검사원’입니다. 물론 항공정비사 자격증도 있어요. 일하는 부서는 정비본부 정비품질팀, 직급은 과장입니다.”

항공정비사는 비행기를 정비한다. 항공정비 검사원은 비행기의 정비 상태를 검사한다. 내게 이런 설명을 들려준 사람은 이스타항공의 전지혜 씨다. 이스타항공 정비본부에서는 246명이 일하는데 여성 항공정비사는 10명이 되지 않는다. 지혜 씨는 이스타항공에서 처음으로 현장에서 일한 여성 항공정비사다. 2012년에 입사한 15년 차 베테랑이고, 현재는 항공정비 검사원으로 일하고 있다. 주간근무를 하는 날, 그는 오전 8시까지 김포국제공항의 이스타항공 통합정비센터로 출근한다. 김포공항역에 내려 공항 청사까지 걸어가지만, 관광객들은 항공정비 검사원을 알아보지 못한다. 조종사나 승무원과 달리 제복을 입고 있지 않으니까. 지혜 씨는 정비복으로 갈아입고 12시간을 일한다. 야간근무를 하는 날에는 시간이 반대다. 오후 8시 출근, 오전 8시 퇴근.

“정비검사 작업은 거의 밤에 해요. 비행기가 비행을 600번 하고 받아야 하는 검사도 있고 1,600번 하면 받아야 하는 검사도 있죠. 월 단위로 기체마다 계획을 짜서 2인 1조로 작업합니다. 그런데 이렇게 루틴대로 하지 않는 정비검사도 많아요. 비행기가 번개를 맞거나 엔진에 새가 빨려 들어가면 그때마다 체크를 해야 하죠. 갑자기 호출을 받아 출근하는 비상 상황도 있어요.”

지혜 씨가 하는 검사는 크게 두 가지인데, 엔진 내시경 검사와 비파괴 검사다. 비파괴 검사를 할 때는 고소작업차의 바구니에 올라타 비행기 앞까지 가까이 간 뒤 기체 위에 올라간다. 안전모를 쓰고, 안전로프를 차고, 비행기 동체와 날개 위에 쪼그려 앉거나 그 위를 기어다니며 일한다. 비행기는 주기장이라고 하는, 지붕 없는 영역에 야외 주차한 차량처럼 세워져 있다. 비가 오면 비를, 눈이 오면 눈을 맞으며 일한다. 검사 장비 등을 들고 비행기 위에 올라간다. 그 기계들은 두껍고 버튼이 많은 구식 디지털카메라처럼 생겼다. 맵시는 별로 없지만 가격은 비싸다. 한 대 가격이 1억 원을 넘는 것도 있다.

“비행기 동체 지붕 위에 엎드려 있으면 땅보다 4~5미터 높은 곳에서 일하는 셈이에요. 근데 높이, 소음보다는 온도가 문제예요. 특히 추울 때요. 옷도 껴입고, 털모자, 장갑, 넥워머 다 착용해도 춥다 못해 아려요. 여름에는 날벌레들과 전쟁을 벌이죠. 엔진 내부 온도를 60도 정도로 식힌 다음에 작업하긴 하지만 에어컨도 선풍기도 없어요.”

검사는 2~3시간, 길면 5시간까지도 걸린다. 검사 전에는 회의를 하고 장비를 점검한다. 검사를 마치면 보고서를 쓴다. 결함을 발견하면 다른 작업자가 다시 검사하고, 다른 방식으로도 검사해 보는 과정을 거친다. 항공기는 상공을 시속 1,000킬로미터의 속도로 이동하는 금속 덩어리다. 진동, 온도와 압력 변화, 오염물질의 공격을 쉼 없이 받는다. 당연히 표면과 내부 부품에 흠집들이 생긴다. 결함을 발견하면 해야 할 후속 조치와 보고서 작업이 많다. 하지만 지혜 씨는 오히려 ‘찾았다!’는 쾌감을 느낀다고 한다. 그는 “스포트라이트를 받으려고 항공정비를 하는 사람은 없을 것”이라며 “고객의 안전을 지키는 업무라고 생각하며 묵묵히 일하는 사람이 대부분”이라고 말했다. 하지만 그들만의 보람이 있고 윤리도 있다.

“‘정비사는 거짓말을 하지 않는다’라는 말을 선배들한테 들으며 일을 배웠어요. 정비를 마치고 엔진 덮개를 닫았는데 공구를 정리하다 보니 작은 스패너 하나가 안 보인다면 가장 후임자라도 ‘스패너가 안 보입니다’ 하고 말해야죠. 엔진 덮개를 다시 열고 잃어버린 스패너가 그 안에 있는지 살펴야 해요.”

“정비사가 거짓말을 하는 순간 안전사고가 발생한다”라고 말하는 지혜 씨의 목소리가 단호했다. 정직함 외에 항공정비 검사원이 지녀야 할 태도로 그가 꼽는 것은 “잘 자는 것”이다. 교대근무를 하다 보니 피로도가 높고 신체 리듬도 깨진다. 야간근무 전후로 꼭 충분히 자야 한다.

“책임이 막중한 일이에요. 결함을 발견하면 비행기가 뜰 수 없어요. 저희가 AOG(항공기 지상 체류, Aircraft on Ground) 판정을 내리면 수리를 마칠 때까지 항공기를 땅에 계속 세워둡니다. 그렇게 제가 확인했던 비행기가 안전하게 나는 모습을 보는 게 보람이에요.”

어릴 때부터 항공정비 검사원을 꿈꿨던 건 아니다. 첫 직장은 설계사무소였는데, 1년 남짓 회계직으로 일하며 자신은 몸을 쓰며 일해야 하는 사람이라는 걸 깨달았다. 사표를 내고 화장품 회사 판매직으로도 일했다. 그렇게 진로를 고민하던 중, 한국항공직업전문학교의 홍보 책자를 보고 찾아가 상담을 받았다.

“학생을 유치해야 해서인지 모르겠지만 적극적으로 설명해주시더라고요. 저는 그때까지 해외여행도 가본 적이 없었는데, 취업이 잘된다는 말이 마음에 다가왔어요. <굿 럭!!>이라는 일본 드라마를 재밌게 봤는데, 그 영향도 받았고요. 그 드라마에 멋진 여성 항공정비사가 나오거든요. 여성이 그런 일을 하는 모습이 신선했어요.”

하고 싶은 일이면 하라는 부모님의 응원을 받으며 한국항공직업전문학교를 다녔다. 당시 항공정비를 배우는 여학생은 학교에 3명뿐이었다. 요즘은 그보다 늘었다고 한다. 지혜 씨의 인스타그램 계정으로도 항공정비 검사원이라는 직업이 어떤지 소녀들이 종종 묻는다. 공항에서도 여성 항공정비사를 전보다 자주 본다.

“저는 지금 하는 일이 즐겁고 행복해요. 그런데 항공정비는 분야가 다양하고 업무도 여러 종류이니, 관심 있는 분들은 어떤 일이 자기에게 맞을지 조사하고 준비하시길 권해드려요. 저는 항공사에 올 때 일본 주재 검사원을 꿈꿨어요. 그런데 우연히 비파괴 검사를 담당하는 사수를 만났고, 계속 국내에 남아 그 업무를 하게 됐어요. 남편도 항공정비사인데 항공기 도입과 정비계획 업무를 하고 있어요.”

직업적 위기를 크게 겪은 적도 있다. 누구도 예상하지 못했던 형태로 찾아온 거대한 위기였다.

“코로나19 사태 때 너무 힘들었어요. 모든 항공업계 종사자들에게 트라우마를 남긴 기간이죠. 그때는 통합정비센터가 국제선 쪽에 있었는데 공항이 썰렁했어요. 저희 부부는 사내 커플인데 저와 남편 모두 무급휴직 기간이 2년 가까이 됐어요. 대출도 받고, 퇴직금도 당겨 받고… 겨우 버텼어요.”

보통 항공사에는 직원들의 겸직을 막는 사규가 있는데 이스타항공은 그 금지를 풀었다. 직원들은 덕분에 아르바이트할 수 있었고, 많은 조종사와 항공정비사가 택시를 몰거나 택배 일을 했다. 이스타항공은 구조조정을 하면서도 항공정비 부문은 손대지 않았다. 자사 비행기들에 대한 지혜 씨의 믿음은 대단하다. 일단 이스타항공이 보유한 비행기 자체가 안전한 기종들이라고 한다.

“저는 해외여행을 잘 다니지 않는데, 비행기를 탈 때는 저희 비행기를 타요. 직원할인 혜택을 바라는 마음도 있지만요. 남편은 해외 출장을 자주 다니는데 저희 회사 비행기가 아니더라도 꼭 한국 항공사의 비행기를 타고 싶어 합니다. 한국처럼 꼼꼼하게 비행기를 정비하고 관리하는 나라가 없다고 해요.”

항공사를 배경으로 하는 일본 드라마 <굿 럭!!>에는 “비행기는 네가 혼자 날리는 게 아니야. 우리가 함께 만들어 가는 거야”라는 명대사가 나온다. 실은 <굿 럭!!>에서도 주인공은 조종사이며, 저 대사도 다른 조종사 캐릭터가 하는 말이긴 하다. 하지만 세상에는 명대사를 할 권리를 주장하지 않고, 비행기를 안전하게 날리는 데서 보람을 얻는 사람들도 있다. 그 보람은 조용하지만 뜨겁다.



살피다



“본인도 자기 마음을 모를 수 있는데”―자서전 대필작가 유수용 (글: 임현석)

유수용(가명) 작가는 주중엔 공유 오피스로 출근한다. 사무실 입구와 가까운 파티션 한 칸이 그의 자리다. 모니터 화면이 내 눈에 들어왔다. ‘OOO 회장님 원고’. ‘회장님’은 외식 프랜차이즈를 하는 중견기업인이다. 유 작가는 주로 기업인들의 자서전을 대신 써준다. 대필작가다. 유령 작가, 고스트라이터(ghostwriter)라고도 불린다.

자서전은 단행본 한 권 분량이다. 집필 기간은 보통 한 달 반 안팎. 대필작가는 쓰는 만큼 벌어 간다. 1년에 10권 이상 써내려면 꾸준히 써야 한다. 그러니 일하는 시간도 지킨다. 오전 10시부터 오후 4시까진 쓴다. 루틴이다. 하지만 마감이 임박하면 주말은 없다. 인터뷰 일정이나 원고 집필 방향에 대해서도 수시로 상의해야 한다. 원고를 보내고 피드백을 기다리기도 한다. 그런 시간까지 통틀어 따지자면, 그의 일과는 한정 없을 것이다. 그가 직장인처럼 출퇴근을 고집하는 이유는 글쓰기 루틴이라는 점 말고도 있다. 인터뷰 대상자는 주로 기업의 대표인데, 일정 조율은 당사자가 아니라 비서와 하는 경우도 숱하다. 비서는 직장인이다. “직장인은 일과시간(오전 9시부터 오후 6시)이 있으니까요. 저도 거기에 맞춥니다.”

그가 전업 대필작가가 된 건 6년째다. 나이는 마흔둘. 언론사 경제부 기자로 사회생활을 시작해서, 회사 사보팀 기자와 출판사 편집자를 거쳤다. 그는 “조직 생활과는 잘 맞지 않았죠” 하고 말했다. 그는 혼자 하는 취미에 익숙한 사람이다. 예전부터 무엇을 좋아하는지 물으면, 문학이라고 대답하는 사람. 그중에서도 소설이다. 글을 쓸 수 있는 일이 적성에 맞지 않을까 싶었다. 언론사에 몸담았던 것도 그래서였다. 언론사 특유의 위계가 맞지 않아 퇴사했지만, 첫 사회생활은 이후의 진로에 영향을 미쳤다. 출판사에서 편집자로 일했던 이유도 비슷했다. 떠오르는 이슈에 따라 필진을 섭외하고, 원고를 다듬는 일을 했다.

담당했던 저자 중에는 글쓰기를 어려워하는 이들도 있었다. 그는 저자의 의중을 묻고, 원고를 뜯어고쳤다. 때론 부동산에 관한 원고, 때론 창업 생태계에 관한 원고를 다뤘다. 편집자로 일하며 상대와의 대화에서 핵심을 짚고, 이를 정리하는 데 소질이 있다는 걸 알았다. 내성적이면서도 섬세한 사람에게 맞는 일이었다. 그러나 돌연 출판 경기가 얼어붙으며 그가 다니던 출판사가 어려움을 겪었다. 선배 편집자들은 홀연히 이직했다. 그도 일을 그만두려고 마음먹을 무렵, 다른 출판사로 몸을 옮겼던 선배가 유 작가에게 외주 일감을 맡겼다. 자영업자들의 창업 경험담을 듣고 정리해서 쓰는 일이었다. 보통 그렇게 대필작가가 된다. 출판사에서 평소 알던 이에게 일을 맡기는 식이다. 유 작가가 그때 받은 돈은 300만 원. “원고료를 그때와 지금 비교하면요? 비슷해요.” 사실 대필작가로 살아남는 데 원고료보다 더 중요한 건 일을 얼마나 많이 받을 수 있는지다. 평판이 좋아야 일감이 이어진다. 유 작가의 경우가 그랬다. 일감이 출판사 지인의 소개로 새끼를 치며 늘어났다. 그렇게 3년 정도 지나자 안착했다는 느낌을 받았다.

대필작가는 보통 저자가 보내준 초고를 리라이팅(퇴고) 하는 경우가 많다. 하지만 엉망진창인 원고를 해체해서 재조립하는 과정보다, 처음부터 새로 쓰는 게 낫다고들 한다. 더 좋은 건 첫 미팅 때부터 집필 방향을 정해서 작가가 주도권을 쥐는 것이다. 그래서 노련한 대필작가일수록 영업 단계부터 적극적으로 나선다. 직접 얻어낸 작업은 원고료뿐 아니라 기획료까지 협상 테이블에 꺼내놓을 수 있다.

전업 대필작가가 된 후, 그는 미묘한 갑을관계 속에서 적잖이 상처받았다. 기업인 중에선 만나자고 해놓고선, 막상 찾아가면 냉대하는 이들도 있었다. 마음이 바뀌었거나, 시급하지 않은 일이라며 제쳐두는 경우다. “그래서 생각보다 이 일을 오래 하기 쉽지 않아요. 글 쓰는 게 전부라고 생각하면 마음이 다칠 수밖에 없거든요.” 한번은 중견기업 사장의 의뢰로 회사를 찾아간 적이 있다. 지난 삶을 진솔하게 털어놓겠다던 사장은, 막상 찾아가자 바쁘다면서 그를 비서실에 남겨두었다. 사장은 몇 시간 동안이나 대표실에서 나오지 않았다. 어느 순간 유 작가는 자리에서 조용히 일어나서, 그곳을 떠났다. 그 후로 몇 번 더 비슷한 일을 겪었다. 이제 그는 미팅 전에 이렇게 말한다. “출장비를 받는데 괜찮으십니까?” 그 비용을 아까워하는 고객에게서는 일을 받지 않는다. 기업 대표가 자기 삶을 비서에게서 들으라고 할 때도 있다. 그럴 때도 사양한다. “당사자의 마음을 비서가 어떻게 알겠어요. 본인도 자기 마음을 모를 수 있는데.”

고객 응대 노하우도 늘었다. 원고를 고쳐달라는 요구는 대부분 수용한다. 대신 수정 범위가 커지지 않도록 원고를 절반쯤 썼을 때 미리 한 차례 전달한다. 그 단계에서 고객과 상의하며 집필 방향을 점검한다. 충분히 상의하며 집필을 마쳤는데, 갑자기 책을 내지 않겠다고 선언하는 고객도 있다. “누군가는 원고가 좋다면서도, 책을 내지 않겠다고 마음을 바꾸기도 해요. 지금은 낼 때가 아니라면서요.” 단순 변심은 흔하다. 최악은 고객이 잠수를 타버리는 경우다. 그럴 때도 그는 고객의 사정을 확인하려 들지 않는다. “그냥 착수금을 받아요. 전체 비용 중 절반이에요.” 프로젝트가 엎어지더라도 손실을 보지 않도록 둔 안전장치다. 물렁하던 유령은 세월이 흐르면서 단단해졌다. 일을 바라보는 관점도 확고해졌다. ‘생각에 말뚝을 심어주는 일.’ 그는 대필을 이렇게 정의한다.

“누구나 생각은 있거든요. 글이라는 형태로 구체화하지 못할 뿐이죠. 글로 엮어내지 못한다고 해서 그 사람이 무식한 걸까요? 아닙니다. 자신이 쌓아온 지혜를 어떻게 표현할지 모르는 거죠. 인터뷰 중에 ‘지금 당신의 생각은 이것이다’라고 정확한 지점을 알려주면 됩니다. 중간중간 말뚝을 심어주는 것처럼요.”

자서전 대필 고객들은 자신의 성공에 과몰입된 경우가 많다. 그는 인터뷰를 통해 이야기를 경청한 뒤에 대중에게 가치가 있을 만한 정보나 인사이트를 추리고, 이런 뜻이 맞느냐고 되묻는다. 이를 토대로 시장에서 먹힐 출판 기획 아이템을 제안한다. 흔히 대필을 두고 고객 한 사람만 만족시키면 되는 일이라고 하지만 유 작가는 대중에게도 읽힐 만한 책을 만들어야 한다고 생각한다. 한번은 보험회사 영업자가 자신이 그간 체득한 노하우를 책으로 엮어달라고 한 적이 있다. 그 고객은 달변가였다. 그러나 말을 글로 정리하는 것은 또 다른 일이다. 유 작가는 계통이 같은 인사이트를 끌어모았고 체계를 세웠다. 고객을 설득하는 대화 원칙들을 번호를 매겨 나누고, 교재 형태로 다듬었다. 그 책이 동종 업종 영업자들 사이에서 입소문을 탔다는 소식을 들었을 때는 정말 기뻤다.

저자의 말을 그대로 옮겨 적는 유령일 뿐이지 않다는 것. 평범할 수도 있는 대화에서조차 메시지를 뽑아내는 것만큼은 자신이 해야 한다는 것. 그것이 유 작가가 생각하는 대필작가다. 남들이야 대필은 그냥 남의 말을 옮기는 일이라고 생각할지 모르지만 말이다. 인터뷰는 되도록 직접 만나서 한다. 책 한 권을 기준으로 네 번 인터뷰를 잡는다. 자주 묻는 질문은 무엇일까. “사업하면서 언제 가장 어려웠는지는 꼭 묻죠. 보통 거기서 말문이 터지거든요.” 그 질문을 던진 뒤엔 클라이언트의 표정과 반응을 살핀다. 그 표정 뒤에 무슨 삶이 지나가고 있는지 보려고. 누군가는 대필을 두고서 앞으로 AI가 대신하게 될 일이라고 한다. 하지만 유 작가는 그렇지 않을 것이라고 선을 그었다. 진심은 사람 간에만 통하기 때문이다. “기업인 중에 대면 영업의 중요성을 이해하지 못하는 사람은 단언컨대 한 사람도 없습니다. 직접 만나야만 전해지는 게 분명 있거든요.”

자서전 책 한 권을 출판까지 하는 비용은 분야별로 천차만별이다. 대체로 경제·경영 분야는 1,000만~1,500만 원 선이 일반적인 비용으로 인식된다. 그러나 비용이란 영업하기 나름이다. “이 시장에서는 비용을 더 쳐주겠다는 고객도 적지 않아요. 돈은 더 줄 테니, 글에 신경 더 써달라는 거죠” 출마를 앞둔 정치인들은 일주일 만에 자서전을 써달라고 요구하기도 한다. 그럴 때는 청구 비용이 2~3배 뛴다.

요즘 대필작가들은 자신만의 무기를 내세우며 차별화를 시도한다. 어떤 대필작가는 유튜브 영상용 스크립트도 함께 쓸 수 있다고 어필한다. 또 누군가는 온라인 언론사와 연계해 자서전 내용 일부를 기사로 실어주는 홍보 업체 역할을 겸한다. 유 작가는 시장에 팔릴 만한 메시지를 잘 찾아내는 것을 장점으로 내세운다. 그처럼 인터뷰를 네 번까지 하는 경우도 드물다. 그는 확신한다. 전화로 인터뷰하는 작가와 직접 만나는 작가는 다르다고. 한 번과 네 번은 다르다고.